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***

La colección Lectura, Biblioteca y Comunidad nace 
con el objetivo de promover la reflexión en torno a la 
lectura como práctica sociocultural, a las bibliotecas 
como espacios de encuentro que posibilitan el desa-
rrollo y a las políticas públicas que inciden en el gran 
ecosistema formado por las bibliotecas, la lectura, la es-
critura, el libro y el acceso a la información. En esta co-
lección se publicarán conferencias, ensayos, entrevistas, 
conversaciones, entre otros textos, de investigadores e 
investigadoras y profesionales de reconocida trayectoria. 
De esta manera, la Biblioteca Nacional del Perú espera 
contribuir a la reflexión y a la generación de conoci-
miento sobre prácticas y espacios que son de gran valor 
para la construcción de una ciudadanía crítica y de una 
sociedad democrática. 



Lectura, Biblioteca y Comunidad busca propiciar el 
diálogo y el encuentro a través de miradas que recogen 
y trascienden lo local y nos llevan a reconocer experien-
cias e iniciativas exitosas que evidencian la manera en 
que las bibliotecas son instituciones transformadoras 
que pueden llegar a ser verdaderos motores de desarrollo 
de las comunidades a las que atienden.
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Sobre este libro

Escribí este libro a petición de Ezio Neyra Magagna, 
pocos meses después de que estallara la pandemia de 
la COVID-19. Aunque él dejó abierta la posibilidad 
de hacer una recopilación de textos escritos previamen-
te, preferí aceptar la invitación como un desafío para 
repensar (o replantear) algunas preguntas que me han 
guiado en mi labor como editor, promotor o bibliote-
cario. Lo escribí consciente de la dificultad inherente a 
su mera formulación, sin pretender responderlas. Hoy 
más que nunca me queda claro el valor de las preguntas 
en sí. Para las decisivas, generalmente, no hay respues-
tas válidas para todos ni para siempre. Acaso tampoco 
hay preguntas universales.

La música de las bibliotecas. Política y poética de un 
espacio público, hoy está tejido a partir de la reformula-
ción de inquietudes relacionadas con el pasado, presente 
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y futuro de las bibliotecas, los libros y la lectura, pero 
sobre todo con la cultura escrita, el espacio público y la 
ciudadanía. Son inquietudes políticas porque concier-
nen al poder y a las maneras de ejercerlo y (re)conocerlo, 
y porque proponen o cuestionan las maneras de estar 
juntos. 

Lo he escrito buscando acercarme a formas musi-
cales. Con temas y variaciones. De ahí que haya frases 
que se repitan o semejen hacerlo. Pero, más allá de esta 
cuestión formal, espero que el lector comprenda que la 
poesía y la música no son meros medios para transmitir, 
sino una apuesta por explorar otras formas de construir 
sentido y habitar. De ser en el tiempo.

Como toda obra, este libro tiene un orden. Pero tú, 
lector, estás invitado a alterarlo. La forma que he elegi-
do es una invitación explícita para saltarte parágrafos 
o capítulos enteros, leer de corrido o por fragmentos y 
marcar tu propio ritmo.
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EL TEMA. EL AGUA ES VIDA

Liminar

Liminar ‘perteneciente o relativo al umbral 
o a la entrada’. 

Ese es el significado de la palabra que encabeza este 
capítulo inicial.

Me detengo en la palabra umbral
para mostrar al lector de qué se trata 

este juego. Un umbral 
es originariamente 

el escalón, el dintel o cualquier otro espacio 
que marca la diferencia entre el dentro y fuera de una 
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casa o un recinto.
La casa a la que quiero 

invitarte aún no está 
 construida. La iré construyendo 

conforme vaya 
escribiendo las páginas 

que siguen y 
tú las vas leyendo. Pero solo será

 una casa cuando ambos dejemos estas páginas 
y con estas y otras palabras abramos

un recinto
al que lleguen otros, 
lectores o paseantes. 

Ellos, a su vez, 
seguirán construyéndola. 

No es mi casa. 
Es una casa para encontrarme,

 para encontrarte,
para encontrar un eventual 

nos-otros.
Para recibir y des-

cubrirse.

Al comenzar a
traspasar el umbral 

no puedo olvidar que 
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umbral,
esa hermosa palabra, también
dialoga, al menos en mi oído,

con otras de diferente linaje y opuestas entre sí:
lumbre,

sombra o
umbrío.

Alguna vez me dijo una amiga, que ha escuchado
a mujeres y hombres

de muchos lares,
que lo que para nosotros son opuestos, 

por ejemplo,
sol y sombra, vida y muerte,

para otros son complementarios. 
Día y noche dialogan y 

provocan el movimiento, 
que es lo que verdaderamente importa.

Estar cerca del origen originante, permanecer cerca de 
él, supone, pues, un traslado,

 mutar constantemente y conservar la frescura del 
recién nacido.

Nada más eso pretendo 
con estas reflexiones de un aprendiz.
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1.
Empecé a redactar este libro la mañana del 3 de octubre 
de 2020.

Solo unas cuantas horas antes, Donald Trump, que 
en esos días era considerado el hombre más poderoso 
del mundo, había ingresado al hospital tras anunciar 
que había sido infectado por un virus. Pocos meses an-
tes, ese señor lo había calificado como una superchería 
china.

Hoy (casi) nadie considera que el virus que causa 
la COVID-19 sea una patraña. En cambio, no pocos 
se cuestionan si Donald Trump y su mujer estuvieron 
verdaderamente infectados o si se trataba de una estra-
tagema para ganar las elecciones que perdió, aunque él 
todavía no lo reconoce.

A unos meses de esos días angustiosos, la noticia ha 
perdido relevancia. En cambio, resulta cada vez más im-
portante señalar que a cientos de millones de personas 
no les preocupa mentir ni si les mienten. 

Estamos ante una inédita crisis de valor de la verdad 
que afecta a los valores y creencias depositados en libros, 
bibliotecas y todo eso que llamamos la «cultura escrita», 
pero que es más profunda. Algo que, a mi entender, está 
en la raíz de la escritura: la construcción de un vínculo 
social fundamentado en el poder de la palabra para pro-
piciar diversas prácticas e intercambios, sociales e indi-
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viduales. Sí, se trata de una crisis que afecta desde la raíz 
a todas nuestras creencias e instituciones.

En una situación así, ¿la lectura puede ser una vía 
para construir un espacio común cimentado en el (re)
conocimiento?

Este libro es una apuesta afirmativa. Sustento que 
el (re)conocimiento puede surgir de una lectura críti-
ca, una lectura que, ante todo, se asume como lectura. 
Es decir, como una actividad de registro y selección de 
indicios de un todo para producir un efecto de sentido. 
Una lectura que asume que otro leerá y que podrá dis-
crepar. Y que a discrepar invita. Una lectura que asume 
que el (re)conocimiento está por construirse a través 
del intercambio y el diálogo. Una lectura que asume de 
manera crítica su relación con la verdad, como un ho-
rizonte imposible de alcanzar y, pese a ello, de un valor 
irrecusable.

De ahí que asuma este estilo. La forma es fondo.
 

Escrito con una doble justificación, el libro pretende 
re-

presentar
el movimiento de un pensamiento y al mismo tiempo

invita a re-
producirlo y ampliarlo.

Es una invitación a pensar
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y experimentar, que te propone a ti, lectora o lector,
levantar la vista de la página

y leer tu contexto, 
y escribir, con palabras y con acciones, 

tu propio texto en tu contexto.
Un libro que te invita a cuestionarlo

y a cuestionarte, y que supone
que el libro es solo parte 

de un diálogo deseado.

2.
Es en este tiempo en el que me toca hablar sobre el valor 
de las bibliotecas públicas, una institución que muchos 
calificarían como milenaria, tal vez con razón, y que, 
en este tiempo convulso, encarna de manera aguda dos 
crisis vinculadas entre sí: la crisis de la cultura escrita y 
la crisis del espacio público.

Ambas comenzaron mucho tiempo antes que la pan-
demia de la COVID-19. Pero se hicieron más eviden-
tes en el confinamiento al que nos vimos forzados, por 
primera vez en la historia, en el orbe entero, de manera 
casi simultánea.

No podemos abordar el valor de las bibliotecas sin 
aludir a estas crisis. Cualquiera que sea la acepción que 
les demos, las bibliotecas públicas están vinculadas a la 
cultura escrita y al espacio público. Pero el espacio pú-
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blico y la cultura escrita se pueden abordar sin necesidad 
de las bibliotecas públicas, pero no sin referirnos a la 
conversación, la actividad cultural primordial, extraña-
mente desdeñada por muchos bibliotecarios.

 
A ti ¿qué te parece más importante, las bibliotecas o 

la conversación?

3.
Si no (nos) comprendemos (en) ese contexto, 

no podemos construir un espacio común, 
la casa para albergar al otro, 

el espacio para el (re)conocimiento del otro, 
y disfrutar de un eventual 

(nos)otros.

4.
Escribo este libro en torno al pasado, presente y futuro 
de las bibliotecas públicas desde la incertidumbre.

Nadie sabe lo que pasará, pues cualquier descuido 
puede ser fatal y el enemigo es invisible y, aparentemen-
te, omnipresente. 

Tampoco sabemos qué les pasará a las instituciones o 
empresas en las que trabajamos, estudiamos o disfruta-
mos. ¿Qué pasará con la escuela pública, esa institución 
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concebida como sostén de un proyecto de igualación de 
oportunidades? ¿A las ciudades que habitamos, a nues-
tros países, o al mundo por el que hace pocos meses 
supuestamente podíamos transitar?

El receso nos brinda un mirador amplio para con-
temporizar entre realidades pasadas, presentes y futuras. 
Podemos reconocer que nadie sabe lo que pasará con 
eso que llamábamos «la normalidad»… pero, de manera 
larval, hemos comprendido que la normalidad pasará. 

¿Es lo mismo la normalidad que la realidad?
Desde la perspectiva vivencial se confunden, 
pero, en crisis como estas, la realidad aparece 
como un territorio por descubrir y construir.

 Eso hace que leer y escribir,  
y confrontar lecturas y escrituras, 

se convierta en un proceso comprometedor.

5.
La realidad y la normalidad tal como las conocíamos 
están en entredicho.

Esta incertidumbre concierne en su esencia a las bi-
bliotecas como recintos consagrados a conservar y pro-
piciar el conocimiento. A descubrir lo real y propiciar 
su expansión. Como instituciones que nos ayudaban a 
participar en la vida social, a dialogar con los diferentes 
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mundos que coexisten en el mundo, en las diferentes 
visiones de lo real que coexisten en nuestra realidad.

 6.
Incierto

Viene del latín:
de in, que significa «no»,
y de certus, que significa «resuelto, preciso, seguro». 

Lo incierto no es
opuesto
a la verdad.
Por el contrario,
por ella apuesta.

Quien apuesta por la verdad acepta con alegría vivir 
en la incertidumbre. Por más paradójico que parezca.
 
7.
Estamos todos ligados, quizá de manera diferente a la 
que imaginábamos, pero en forma indubitable.

La COVID-19 lo ha puesto en claro. Todos los esta-
dos del orbe han visto trastornadas sus políticas y eco-
nomías, pues están entrelazados por una complejísima 
retícula en la que fluyen personas, bienes, servicios, co-
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municaciones, en múltiples direcciones. Industrias, co-
mercios, universidades, escuelas1, hospitales, centros de 
investigación, museos, talleres. Por supuesto, también 
las bibliotecas.

Si no existiese este tejido reticular, el virus no se ha-
bría propagado con esa velocidad desde Wuhan, una 
ciudad de China relativamente desconocida, pese a ser 
mayor que muchos países europeos, hasta su antípoda, 
en Patagonia. 

En ese sentido, la pandemia de la COVID-19 nos 
pone en condición de igualdad a personas y grupos so-
ciales muy diversos. Pero también ha mostrado de ma-
nera fehaciente que estamos muy separados y somos 
muy diferentes. Las sucesivas y simultáneas crisis deri-
vadas de ella han puesto de relieve dos cosas: que todos 
estamos ligados, y que estamos separados por enormes 
diferencias y desigualdades. Que en realidad la normali-
dad era una ficción que nos ayudaba a funcionar como 
si todo fuese normal.

1 Comparto aquí un enlace al reporte de la Unesco acerca del 
cierre de las escuelas de educación básica en el mundo: https://
en.unesco.org/covid19/educationresponse
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8.
Iguales y desiguales. 
Únicos y diferentes. 

Estos dos pares se parecen, 
pero no se trata 

de lo mismo. 
Ambas oposiciones son necesarias 

para comprender y afrontar 
los desafíos que enfrentamos 

en el mundo contemporáneo.
Ambas oposiciones han guiado agendas en las que se 

inscriben las tareas de las bibliotecas públicas: 
la agenda del combate a la desigualdad

y la agenda del reconocimiento de la diversidad.

9.
Escribo este libro en torno al pasado, presente y futu-
ro de las bibliotecas públicas desde la incertidumbre. 
Pero el tema es la vida que estas han propiciado o res-
guardan. Y, sobre todo, la vida que pueden o podrían 
propiciar. 

El tema es el agua. El agua es vida, al menos mientras 
corra, pues el agua estancada es símbolo de la muerte. 
La forma pretende imitar al agua.
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La forma pretende
propiciar en ti

 nubes, lluvias, ríos y mares.
 

10.
Como mundo globalizado que somos, supuestamente, 
en cada ciudad, en cada país, en cada continente, ha-
blamos de lo mismo. Eso nos tranquiliza. Apacigua los 
posibles conflictos. 

Reconocernos globalizados nos permite sentirnos 
más acompañados. 

Pero basta con poner un poco de atención para dar-
nos cuenta de que no estamos hablando de lo mismo, ni 
siquiera cuando hablamos de las cifras de la pandemia: 
contagiados, muertos, hospitales, atención médica.

Esto se agudiza cuando hablamos de conceptos rela-
cionados con la economía (pobreza, riqueza, recursos, 
bienestar, lo esencial y lo suntuario, etc.), la ciudadanía 
(democracia, legalidad, derechos, igualdad, etc.), la cul-
tura (alta, popular, especializada, ciencia, arte y litera-
tura, costumbres, artesanía o desarrollos tecnológicos, 
etc.) o la educación (formación o información, alfabeti-
zado o lector, buen o mal alumno, exitoso o fracasado, 
etc.). 

Como mundo globalizado que somos, supuestamen-
te, descubrir todo esto nos revela una soledad inédita y 
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también una inédita manera de dialogar.

11.
¿Cómo hacer dialogar la agenda del combate a la des-
igualdad tan grotesca y la del reconocimiento de la di-
versidad?

No hay, desde luego, una respuesta. Ambas agendas 
son importantes y a menudo generan conflictos entre 
ellas. Ambas provocan heridas lacerantes. Unificarlas re-
sulta no solo una superchería. Revelaría la claudicación 
a una manera única de ver el progreso. 

12.
Ahora que tantos insisten en entonar lamentos y nos-
talgias, no es poca cosa descubrir este tesoro ante nues-
tros ojos: al mostrar las desigualdades y evidenciar la 
diversidad, el presente nos permite descubrir posibili-
dades insólitas para afrontar desafíos arcanos. ¿Seremos 
capaces de hacerlo? Este libro es una apuesta.
 

Y cuenta contigo como cómplice.

13.
¿Igualdad y desigualdad? ¿Singularidad y diversidad? 
¿Economía, cultura, derecho, educación, arte…?



¿En cuál de todas esas agendas podemos insertar la 
labor de las bibliotecas públicas? 

No soy historiador. Pero creo que ha habido momen-
tos y tradiciones en los que las bibliotecas han estado 
guiadas por la agenda del combate a la desigualdad, y 
otros en los que el peso se ha puesto en el reconocimien-
to de la diversidad.

Así expresado, puede parecer algo abstracto y alejado 
de la cotidianidad de las bibliotecas, pero el tema tiene 
y tendrá cada día mayor valor, justamente porque cada 
día hay una mayor cantidad de personas que usan las 
bibliotecas para muchas más cosas que leer y escribir, y 
porque el término «cultura escrita» hace muchas déca-
das que no se puede restringir a lo relacionado con los 
libros, periódicos o revistas.

Una agenda que privilegia el combate a la desigual-
dad, generalmente, se traduce en una homogeneización 
de los procedimientos y acervos, y en una centralización 
de las decisiones. Una agenda que privilegia el reconoci-
miento de la diversidad propone otro tipo de relaciones, 
tanto en el interior de una biblioteca (entre los inte-
grantes del cuerpo que labora en ellas) como entre las 
diferentes bibliotecas. La primera es, por decirlo de una 
manera simple, más vertical; la segunda alienta la hori-
zontalidad. 

La primera concibe a las bibliotecas fundamental-
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mente como espacios que resguardan y ponen a dispo-
sición cultura e información. La segunda, sin descuidar 
eso, propone que las bibliotecas son también espacios 
para la creación y espacios hospitalarios para estar; sí, 
solamente eso: espacios hospitalarios para estar.

En un mundo tan desigual, en el que no pocas perso-
nas no pueden gozar siquiera de espacio para estar y del 
tiempo para descansar, ambas son necesarias. 

¿Cuántas instituciones pueden lidiar de manera más 
plena con ambas agendas que las bibliotecas públicas?

Tal vez ninguna, porque ninguna otra está abierta para 
cualquiera, sin importar la edad, el sexo, 

el grado de instrucción. 
Porque ninguna propicia al mismo tiempo actividades 

tan opuestas como dormir y trabajar, soñar e investigar, 
estudiar y divagar. 

14. 
Sin embargo, no todas las bibliotecas atienden las dos 
agendas. Atenderlas supone algo más que una declara-
ción de principios.

Atenderlas supone la organización del espacio, la do-
tación de acervos, las funciones asignadas y reconoci-
das a los bibliotecarios. Incluso los horarios de trabajo y 
apertura. Y algunas bibliotecas públicas solo se concen-
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tran en ser espacios que cumplen la función de resguar-
dar y poner a disposición conocimiento e información. 
Y otras que, de maneras muy diversas, establecen equi-
librios siempre cambiantes entre poner a disposición 
conocimiento e información, invitar a cualquiera a que 
produzca ambos y brindar a cualquiera un espacio para 
ser y estar…

Las dos son maneras legítimas de ser bibliotecas 
públicas. Pero no son iguales. Cada una nos 

compromete de manera diferente.
Y tú ¿con cuál de ellas te quieres comprometer?

15.
Sea cual sea el lugar en donde estemos, la crisis de la 
COVID-19 nos ha afectado a todos. Cada día es más 
evidente que el retorno a la normalidad no será posible. 

Aun si se consigue la anhelada vacunación universal, 
las economías de las familias, empresas, ciudades y na-
ciones han sido afectadas. 

Es temprano para saber cuánto afectará 
a nuestros afectos y relaciones.

Cuánto afectará la pandemia, por ejemplo,
 a todos los niños que no han compartido con sus 

padres los gestos que acompañan 



27

y complementan los diálogos en público, 
por estar con cubrebocas, o con los compañeros y 

maestros el retozar; cuánto afectará a los modos de 
amar, de gozar, de definir lo público o lo privado.

Pero es tiempo de entender que los efectos que una 
crisis así provoca

afectan a la economía, a la política y a la salud,
no solo pública y privada,
sino a la salud del entorno

biológico y social. 
16.
En una situación así, ¿la lectura puede ser una vía para 
construir un espacio común cimentado en el (re)cono-
cimiento?

Este libro es una apuesta afirmativa. Sustento que 
el (re)conocimiento puede surgir de una lectura críti-
ca, una lectura que ante todo se asume como lectura. 
Es decir, como una actividad de registro y selección de 
indicios de un todo para producir un efecto de sentido. 

Lo que está por verse es a qué nos referimos con lec-
tura y con cultura escrita hoy, y qué valor pueden tener 
ambas en un momento en el que a una gran cantidad de 
personas no les importa si les mienten. Y tantos podero-
sos mienten impunemente. 
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17.
Hoy (casi) todo es gratuito (al menos por unos meses, 
mientras te enganchan para pagar una cómoda men-
sualidad).

• Pero (casi) todo produce riqueza para alguien.
• (Casi) todos podemos entrar a donde no habíamos 

imaginado. 
• Y (casi) todos pueden entrar a donde no nos gustaría 

que entren.

Ahora (casi) todos somos (casi) iguales. ¿Por qué vi-
vimos en un mundo crecientemente desigual?

La desigualdad que aumenta en el presente nos hace a 
todos vulnerables. También a los más ricos. Los conflic-
tos sociales que hemos atestiguado en diversos países de 
Latinoamérica son señales claras de eso. Pero no se puede 
conjugar ya la agenda de la desigualdad sin considerar 
la de la diversidad. Los conflictos sociales que estamos 
viviendo en Latinoamérica y en todo el mundo lo hacen 
ver.

Antes de que se restablezca la libertad de tránsito de 
manera sostenida y de que nos enfrentemos a la posibi-
lidad de construir una nueva normalidad, tenemos que 
repensar nuestras economías, en el sentido literal del tér-
mino: la administración de los recursos del hogar. 
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No, no me estoy refiriendo, no principalmente, al 
menos, a ese ámbito de la vida pública en el que nos 
sentimos naufragar o a la deriva.

Obligados por las circunstancias, pero no solo por 
ellas, podemos reconocer nuestros recursos y cómo in-
vertirlos.

Reconsiderar los presupuestos que rigen nuestra ma-
nera de invertir recursos (dinero, pero también tiempo, 
esfuerzo, atención) para producir valor. 

¿Te has preguntado
qué es lo necesario, 

qué es lo indispensable, 
qué es lo vital y 

qué es lo superfluo para ti?
¿Cuánto vale lo que tanto te cuesta? 

¿Y cuánto te cuesta preservar 
lo que supuestamente es gratuito, 

por ejemplo, el silencio y la compañía?
 
19. 
En Cronología del progreso, Gabriel Zaid dedica unas 
provocadoras páginas al tema de la desigualdad y la po-
breza. «Llegará el día en que los pobres sean protegidos 
como una especie en extinción». No lo sé. Pero me gusta 
coincidir con él al pensar que la pobreza puede quedar 
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atrás en unas cuantas décadas, y que creer que será eter-
na ayuda a perpetuarla. O en pensar que la desigualdad 
económica no tiene la importancia que se le suele atri-
buir y que lo importante es que todo ser humano dis-
ponga de suficientes calorías, proteínas, agua potable, 
ropa, techo… Pero también de tiempo para descansar 
y no hacer nada. De espacio (físico y temporal) para no 
hacer nada y soñar, y de la capacidad para dialogar con 
sus sueños… algo que propician las bibliotecas públicas 
y los jardines, que no en todos los países ni en todas la 
ciudades hay, ni funcionan por igual.

Tal vez los índices de desigualdad entre países y ciu-
dades ayuden a explicar por qué algunos países ofrecen 
una biblioteca pública acogedora, en la que cualquiera 
puede entrar a acceder a los bienes culturales creados por 
otros, o a participar en la comunidad de creadores aun 
sin tener título alguno, o a no hacer nada, al menos por 
un rato. Pues las bibliotecas públicas permiten eso que 
ninguna institución permite y propicia: acogerte para 
ser siempre tu casa, acogerte para que te transformes y 
puedas alternar entre el ocio y el trabajo, la soledad y la 
compañía, el sueño y la vigilia…
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20.
Los (pre)supuestos han sido afectados. 
Es necesario (re)pensar prioridades. A qué
brindar dinero, tiempo, atención…
Esto nos concierne a todos. 
Individuos, familias, empresas, 
instituciones y países. 
Puesto que la(s) crisis ha(n) afectado 
a la dimensión íntima, privada y pública,
es oportuno que entendamos que 
estamos ante una oportunidad de volver a priorizar
de manera integral.

Los supuestos siempre son más importantes que los 
presupuestos.

Los supuestos se discuten aún menos que los 
presupuestos.

Sí, te invito a definir qué 
es para ti lo importante, 

lo prioritario, lo imprescindible 
y lo superfluo.

Por qué quieres trabajar, dentro y fuera de la biblioteca.
Qué quieres ganar.

En qué te interesa invertir tiempo, esfuerzo, dinero.
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21. 
Las bibliotecas públicas pueden ser vistas como ins-
trumentos para aumentar la productividad (pues acu-
mulan y distribuyen conocimiento e información, y 
pueden estimular la conversión de cualquiera en un 
creador). Pero también oponerse a ella (pues también 
propician el ocio).

22.
El prefijo re- está inscrito en el código genético de las 
bibliotecas: 
propician la creación y la recreación,
la lectura y la relectura,
la visión y la revisión.
Reparten oportunidades de (re)encontrarse con otros y 
de reconocerse uno y diverso, de uno y los otros.

23.
Definir si las bibliotecas públicas son prioritarias, im-
prescindibles o superfluas no es un asunto de interés 
solo para bibliotecarios. La tarea más relevante, lo ver-
daderamente importante, lo que nos concierne a todos, 
sea cual sea nuestra adscripción profesional, es determi-
nar cómo queremos relacionarnos unos con otros. 
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Las relaciones que se pueden establecer 
entre uno y el otro, o entre uno y lo Otro, 

o entre el uno y los otros, 
o los unos y los otros, 

o cómo podemos dialogar 
en cualquiera de las múltiples conjugaciones 

de uno y otro 
con las que me he divertido renglones arriba

para hacer un (nos)otros.

24. 
En septiembre de 1931, durante la inauguración de la 
biblioteca pública de su pueblo natal, Fuente Vaqueros, 
en Granada, Federico García Lorca leyó (no pronun-
ció, el subrayado es de él) un hermoso discurso que 
aún hoy solemos citar los bibliotecarios. Me refiero a 
«Medio pan y un libro»2.

Con claridad augural, García Lorca señaló que las 
palabras escritas toman más trabajo que las orales, pero 
que duran más y permiten llegar a los ausentes. 

2 Se puede consultar en el blog Algún día en alguna par-
te en el siguiente enlace: https://algundiaenalgunaparte.
com/2016/06/09/medio-pan-y-un-libro-de-federico-garcia-
lorca/
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Justo por eso, casi un siglo después podemos seguir 
pensando convocados por sus palabras en otros contex-
tos. 

25.
Repetir sentencias ¿es darles valor? 
Fueron valientes. 
Tienen valor, porque desafiaron, pero solo siguen 
desafiando si invitan a seguir pensando. 
Repetir sentencias también puede restarles valor. 

26.
La frase antes citada señala que tanto el pan como los 
libros son imprescindibles, y nos (con)mueve porque 
todavía hoy 
muchos consideran a los libros y la cultura como 
bienes suntuarios. 
Si todos los consideraran imprescindibles 
como el pan, 
quizá no tendrían valor alguno.
Tal vez esa tensión nunca se resuelva.

 O solo se resuelva cuando asumamos una perspectiva 
horizontal para mirar la historia y al presente, y 

reconozcamos, por ejemplo, que la poesía, la música, 
la danza y los relatos fueron, han sido y son actividades 
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culturales necesarias para los más pobres y marginados, 
esclavos y mujeres con hambre.

27.
Es una buena señal que se pueda discutir teniendo en el 
horizonte la capacidad para que el hambre y la miseria 
no se perpetúen y probablemente los pobres sean una 
especie en extinción.

Nuestro tiempo no es sombrío.
El presente es y siempre será un umbral.

El presente es eterno
y siempre escapa. 

28.
Si escribo este libro es porque supongo que los libros 
son útiles, al menos, para animar la conversación, una 
práctica cultural mucho más antigua que la escritura y 
la edición de libros. Y más valiosa. 

La conversación, una práctica cultural que, de hecho, 
toda lectura y escritura y, por tanto, toda la vida libresca 
supone (aunque la conversación no siempre suponga la 
existencia de libros).

Es probable que tú, que lo estás leyendo, 
concuerdes conmigo, 
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aunque también es posible 
que te desconcierte este párrafo, 

sobre todo si eres un bibliotecario 
que considera que las bibliotecas 

son lugares silenciosos, 
no espacios para conversar.

En cualquier caso, me temo que la hermosa fórmula de 
García Lorca solo convence a los convencidos. 

Voltea, 
asómate a la ventana y es casi seguro que encontrarás

a muchos otros para los cuales
 los libros no son importantes. 

Lo interesante es que algunos de ellos, hace unos meses, 
asistieron a una biblioteca pública, 

pese a que no les interesan los libros, 
o bien es posible que, por el contrario, 

pese a que les interesan los libros, 
nunca hayan visitado una biblioteca pública.

Debemos problematizar esa sentencia famosa.

29.
El pan y el libro son dos metáforas. 
El pan se refiere al cuerpo, a lo material. Puede ser pan 
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de trigo, tortilla de maíz o cualquier otro alimento que 
in-corporemos a través de la in-gesta. 
El concepto del libro alude al espíritu. Es una metáfora 
de la cultura, ese territorio en el que creamos y 
reconocemos sentido.

La cultura es ese espacio en el que nos encontramos, 
a lo largo de la historia, todos los seres humanos, incluso 
los que no conocen ni han conocido, ni conocieron ni 
conocerán, la palabra escrita.

30.
El valor del pan y del libro, como todos los valores, 
siempre es relacional. Se da en un contexto. Se expresa 
en una relación. Se experimenta.

En ciertos contextos, espaciales y temporales,
 un billete de cien dólares 

puede ser solo un pedazo de papel. 
Una moneda de oro, en ciertos contextos, 

no vale más que una piedra. Un pan 
o una manzana puede 
darnos vida y energía, 

y en otros funcionar como una piedra. 
Si perdemos 

el sentido, la alegría de vivir, 
10 kilos de pan o un centenar de monedas



 carecen de valor.
Lo mismo pasa 

con los boletos para entrar a un concierto, un museo, 
o con los libros. 

Tenerlos o leerlos 
puede emocionarnos, 

estimular nuestra imaginación, 
sentido crítico 

o pensamiento… 
Pero también pueden

arrullarnos o sernos indiferentes. 
Los libros pueden ser basura, 

papel para quemar,
o tesoros a los que vale la pena 

consagrar la vida, 
o simples objetos en los que no tiene

caso invertir un minuto.
Útiles para emparejar

el terreno para dialogar 
o las patas de una mesa,

material para calentar una conversación 
o una estufa.

31.
«Medio pan y un libro». 
Sé perfectamente que para la mayor parte de mis lecto-
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res las bibliotecas no pueden existir sin libros. En esos 
objetos encontramos la más clara expresión del espíritu 
y la cultura. 

A lo largo de este libro intentaré mostrar que a las bi-
bliotecas públicas les concierne también el pan, es decir, 
el cuerpo.

Más aún, intentaré mostrar, con datos y testimonios, 

y desde luego con tu ayuda, cómplice lector,

que las bibliotecas públicas invitan, posibilitan y ponen 
a dialogar cuerpo y espíritu, lo individual y lo colectivo, 
lo íntimo, lo privado y lo público.

32.
Este libro está escrito con la convicción de que las bi-
bliotecas públicas valen. De que invertir en ellas puede 
dar valor a la sociedad. 

Pero está escrito, también, con la conciencia de que 
eso no es evidente, y de que, para mucha gente, las bi-
bliotecas no valen nada. Más ahora que en muchos paí-
ses, no en todos, están cerradas y no ha pasado nada.

Avizorando la crisis que se avecina, podemos estar 
seguros de que, más temprano que tarde, se discutirá si 
valen lo que cuestan.
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 ¿Y qué dirán los bibliotecarios? ¿Que la cultura vale, 
que cumple con una función social y bla, bla, bla?

33.
Este libro está escrito con la convicción de que los 
que deben (re)conocer el valor de las bibliotecas son 
los usuarios. Y de que todos tenemos el derecho a (re)
conocer(nos) y ser (re)conocidos. 

A los convencidos, y también a los descreídos, 
les pregunto:

además de las bibliotecas públicas, ¿cuántas 
instituciones pueden propiciar esos derechos 

universalmente?

34.
Cuando lleguen las preguntas, más de uno lamentará 
no solo no contar con instrumentos para probar sus 
aseveraciones ni haber escuchado o preguntado, sino 
ni siquiera haberse interrogado qué eran, fueron, son 
y pueden ser esos espacios extraños donde laboran y 
cualquiera puede entrar para hacer cosas opuestas.

Este libro está escrito para alimentar el diálogo. Para 
plantear preguntas. Para estimular la observación y la 
investigación.
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Este libro asume que no hay respuestas. Pero invita 
a ensayar. 

Este libro quisiera ser un cuaderno que rayes, subrayes. 
No un libro que guardes.

Una ventana para que veas. 
Una invitación para que cierres los ojos,

hables y escuches.

35.
Lo que da valor a las bibliotecas no es solamente tener 
una colección de libros, incluso de excelente calidad, 
un concepto siempre discutible. Tampoco tener mu-
chas computadoras, internet, películas y espacios agra-
dables. Todo esto puede o no tener valor para los usua-
rios, si los hay, cosa que no siempre parece importar a 
todos los que en ellas trabajan, y menos a los que las 
inauguran.

Tampoco tener un edificio lindo o un personal cua-
lificado.

36. 
El valor siempre es relacional, es decir, depende de la 
relación que un sujeto establezca con un objeto o con 
otro sujeto. De ahí que lo que da o no valor a una bi-
blioteca sea la capacidad que, en cierto contexto físico 
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y temporal, tenga ella para acrecentar su capacidad de 
establecer relaciones que les den valor a esos sujetos que 
acuden a ella por los más diversos motivos.

37.
Iguales y desiguales. 
Únicos y diferentes. 
La agenda del combate a la desigualdad (o el recono-
cimiento a la igualdad) y la que propicia el reconoci-
miento de la diversidad (y el derecho universal a ser 
singular y poder cambiar) no son las mismas.

Las dos aluden de manera esencial a la condición del 
hombre como ser social. 

Considerar ambas posiciones es necesario para afron-
tar los desafíos que enfrentamos en el mundo.
Ese es el presupuesto fundamental de este libro.

38. 
Iguales y desiguales. 

Únicos y diferentes, desde y en 
las bibliotecas públicas.

¿Cuántas instituciones pueden propiciar universalmen-
te el derecho de (re)conocer y ser (re)conocido desde la 
primera infancia hasta la vejez?
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39.
Hace unos días encontré por casualidad un video de 
Joan-Carles Mèlich, en el que presenta La sabiduría de 
lo incierto3. Mèlich comienza su charla diciendo que 
no sabe leer. Luego explica su provocadora afirmación: 
«No hay tal cosa como saber leer. Siempre se está apren-
diendo a leer». Y precisa que cada vez es mayor la can-
tidad de desafíos. Leer diferentes textos. Leer en dife-
rentes formatos. Leer no solo textos, también objetos, 
gestos y contextos. Leer para escribir. Escribir para ser y 
participar. Y todo en un momento en que reconocemos 
diversidad de lenguajes para leer y escribir.

40.
No pretendo adivinar el futuro. 
Asumo que nos toca construirlo. 
No desde cero 
ni con libertad absoluta. 
Pero siempre libres. 
Siempre ejerciendo ese tesoro. 

3  Se puede ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/
watch?v=Y0Resy99x2w



44

41.
Era
Cada minuto, si se glosa,
una era es.

Si se glosa,
la versión
es
origen.

Si se glosa,
cualquier cosa es (o puede ser)
fundante. 

42.
Una de las singularidades de la biblioteca pública es esa: 
es la única institución cultural que puede permitir a todos 
los seres humanos sentirse en casa fuera de su propia casa 
(si la tienen), desde los primeros días de nacidos hasta su 
vejez. Y eso posibilita una relación con el tiempo propio 
y colectivo diferente.

Las bibliotecas no se pueden entender sin tener en 
consideración el tiempo propio y colectivo. Los proce-
sos colectivos y singulares. (Re)visar y (re)construir la(s) 
historia(s) individual(es) y colectiva(s), que siempre están 
escritas. Y siempre pueden ser (re)leídas y (re)escribirse.
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43.
Este libro recoge variaciones de temas que he abordado 
en otros. 

En el sentido musical del término, las variaciones son 
una composición caracterizada por contener un tema 
que se imita en otros subtemas con un mismo patrón 
armónico. Cada parte se asocia a otra de la que difiere 
por los patrones melódicos y el tempo.

44.
En esta temporada en la que los anhelos de progreso se 
desmoronan, vemos mutaciones de sueños en pesadillas 
y amaga el retorno de las más horribles, debo reconocer 
que el género de las variaciones puede resultar chocante 
para abordar el valor de las bibliotecas públicas. 

Un ejercicio sin la contundencia de un concierto o 
de una sinfonía. 

Las variaciones sugieren otra forma de acercarse a la 
temporalidad, diferente de una perspectiva lineal o cícli-
ca. No sostienen un relato triunfalista, con un principio 
augural y un final redondo.
Asumen una derrota esencial, 

que no hay nada nuevo
ni un final feliz.
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Pero también matizan: 
 lo que se inicia (o inició) dura, 

(per)dura, aun cuando se desvanezca.

45.
Las variaciones son 
una manera de encarar el tiempo
a partir de un tema singular,
siempre único, siempre diferente.
Muestran una manera 
de habitar siendo siempre el mismo,
siempre único y diferente. 

46.
El tema es el agua. El agua es vida.

Las variaciones nos muestran un horizonte de liber-
tad en los matices.

En la coda final, resumo lo que en esta liminar insi-
núo: la compleja relación de las bibliotecas (y la cultura 
escrita) con el agua, y, por tanto, con la vida.
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Primera parte
El presente asediado

Las bibliotecas están insertas en las comunidades. 
Pero ¿qué relación establecen con ellas? 

¿Las reflejan o las subvierten?
¿Son conservadoras o disruptivas?

Entre el pasmo y la incertidumbre

Es muy osado hablar del presente de las bibliotecas pú-
blicas en un momento en el que, en la mayor parte del 
mundo, estas se encuentran cerradas al público o con 
un acceso muy restringido4. ¿Me remito a lo que eran 
antes de la emergencia? ¿Hablo de unos edificios públi-
cos que hace unos meses acogían a personas de todas las 

4 Soy consciente de que la información que tengo hoy cambiará 
mientras avanza este libro y seguirá cambiando cuando ya sea 
de acceso público. Por eso comparto este enlace, que muestra 
con claridad el compromiso con el que asumen su tarea in-
formativa algunas asociaciones de bibliotecas del orbe entero: 
https://www.ifla.org/ES/node/92983#cierre
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edades, lectores o no, y que ahora están desiertos o con 
un acceso hiperrestringido?

En muchos países, las limitaciones de acceso a las 
bibliotecas han sido más rigurosas que las impuestas a 
otros espacios culturales, educativos o comerciales5.

Es ciertamente algo muy extraño que, en este mundo 
globalizado, no haya criterios claros para abrir o cerrar 
instituciones fundamentales como las escuelas. En una 
costa del Atlántico están abiertas (en algunos países se 
señaló que sería lo último que se cerraría), mientras que 
en la otra fueron lo primero que se cerró. 

Pero es revelador que la discrepancia sea menor en 
cuanto a las restricciones impuestas a las bibliotecas, tal 
vez porque, en buena medida, en el orbe entero se las 
conceptualiza como espacios consagrados al resguardo e 
intercambio de libros, y hoy los libros pueden ser por-
tadores de virus, privilegio que antes les concernía a sus 
supuestos enemigos, los archivos electrónicos.

Pero, aun si no lo fueran, quizá la demorada reaper-
tura de las bibliotecas se deba a que la que tradicional-

5 Una amiga que tuvo la fortuna de poder asistir a una biblioteca 
en Madrid me comentó que había logrado que le prestaran un 
libro durante cuatro días. No lo podía llevar a casa. Le permi-
tían consultarlo unas horas y luego lo envolvían en una bolsa 
de plástico hasta el día siguiente. Después de cuatro días ya no 
le permitieron usarlo; debía pasar un proceso de desinfección 
hasta volver a su anaquel.
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mente se consideraba su principal función —el acopio 
y puesta a disposición de conocimiento, cultura e infor-
mación— hoy se realiza de manera más eficaz a través 
de internet. 

En ese repositorio inconmensurable podemos en-
contrar (casi) todo en materia bibliográfica. Lo mismo 
libros antiguos, perfecta y legalmente escaneados, que 
las novedades editoriales en formato electrónico, legales 
o en copias pirata. Muchas de ellas nunca llegarán a las 
librerías que frecuentamos, por múltiples (y comprensi-
bles) razones. 

Pero en internet podemos encontrar, además, mu-
chas otras cosas que amplían el universo bibliográfico: 
videos y gifs, películas profesionales o amateurs, música 
que está grabada en discos que ya (casi) no encontra-
mos en ninguna tienda física, ni en los acervos de las 
bibliotecas, y música que fue creada expresamente para 
internet. Además, y sobre todo, una cantidad ingente 
de información, más o menos verídica, más o menos 
especializada, más o menos actualizada. 

Está claro. Internet ha afectado al mundo de los li-
bros y las bibliotecas, y lo seguirá haciendo. Una prime-
ra constatación es la crisis que sufrió un género vincu-
lado con uno de los orígenes de las bibliotecas públicas, 
las enciclopedias.
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Hace solo unas décadas era común ir a una biblio-
teca a consultar las enciclopedias. Estas eran demasiado 
caras para estar en los hogares; para consultarlas, había 
que trasladarse a la biblioteca. Hoy, sin embargo, en no 
pocas bibliotecas públicas no se sabe qué hacer con ellas. 
La mayor parte de sus antiguos tesoros han perdido va-
lor y actualidad. Ocupan demasiado espacio y no son 
consultadas. 

De hecho, fueron las enciclopedias las primeras en 
migrar del papel al ámbito digital. Pese a ello aún sub-
siste, quién sabe por cuánto tiempo más, el espíritu que 
animó a Diderot y d’Alembert en su magnífica empresa 
al crear la Enciclopedia: liberar al hombre de la culpable 
ignorancia a través de una obra colectiva que reuniera 
todos los saberes humanos.

Ahora puedes acudir a la biblioteca con solo un clic 
—parecen decir muchos, supuestamente preocupados 
por ahorrar el dinero público (aunque en realidad solo 
estén interesados en acrecentar su fortuna privada)—, 
pero aquí ya no puedes encontrar enciclopedias, pues 
todas están en internet. ¿Para qué ir a las bibliotecas?

 
Tienen razón, a menos que seas un genealogista del 
conocimiento: si quieres consultar una enciclopedia, 
mejor no te desplaces a una biblioteca. Consulta Wi-
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kipedia. Esta plataforma, creada en 2001 por Jimmy 
Wales y Larry Sanger, ha llevado la propuesta de esos 
dos geniales franceses a límites que ellos jamás habrían 
soñado. Una obra actualizada de manera continua en 
más de 310 idiomas, que a la fecha agrupa más de 55 
millones de artículos y es consultada por 1700 millones 
de visitantes únicos al mes6. 

Lo que con frecuencia se olvida es que Wikipedia 
requiere para su factura tanto de libros que solo se en-
cuentran en bibliotecas como de redactores que en ella 
laboran.

Sin embargo, la pandemia ha mostrado que, incluso 
cuando están cerradas, las mejores bibliotecas públicas 
del mundo no solo son lugares de resguardo y puesta a 
disposición de obras recreativas o informativas, sino que 
son instituciones que responden a otras necesidades de 
sus usuarios, manifiestas o no, y que no son escasos los 
bibliotecarios que hacen gala de imaginación y compro-
miso7.

6 De acuerdo con los datos que ofrece Wikipedia al 28 de junio 
de 2021: https://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia

7 «Bibliotecas ante una pandemia», de Ramón Salaberria, publi-
cado el 3 de julio de 2020 en la página web de Jardín LAC, 
disponible en https://www.jardinlac.org/post/bibliotecas-ante-
una-pandemia
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Ahora con solo un clic puedes ir al trabajo, la escuela, 
el teatro e incluso a la biblioteca; puedes constatar que 

no basta con un clic para sentir que estás. 
Algo falta.

 ¿Qué es lo que se ha perdido?
Lo obvio, que literalmente quiere decir «lo que está 

frente a nuestros ojos», pero que no pocas veces, justo 
por eso, damos por visto; es obviado, y por eso se hace 

invisible… hasta que alguien nos llama la atención y 
de pronto…

Desde hace muchos años, las actividades de los bi-
bliotecarios no están constreñidas forzosamente a fun-
ciones de almacenaje, resguardo y puesta a disposición 
de las obras. Algunos estudiosos señalan que las biblio-
tecas hoy priorizan fomentar la consulta más que el 
resguardo. Implícitamente asumen que no es lo mismo 
leer que estar alfabetizado y que los usuarios no saben 
cómo localizar lo que buscan, ni pueden definirlo con 
claridad. 

Tienen también muy claro que, en una época que se 
autonombra «la era de la información», ayudar al público 
a encontrar información es un servicio esencial.

Este derrotero ha llevado a reinventar su labor. Incluso 
a crear bibliotecas sin libros. Una suerte de oxímoron, si 
nos atenemos a la definición tradicional de las bibliotecas. 
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La primera de la que tuve noticia fue inaugurada el 
14 de septiembre de 2013 en el condado de Bexar, Texas. 
Se llama BiblioTech, curiosa homofonía. No es un sitio 
virtual. Ellos no dan por cierto que estamos todos conec-
tados. 

Ellos saben que, incluso en los países más desarrolla-
dos del mundo, decir que todos estamos conectados es un 
lindo lema que usan políticos y agentes comerciales, pero 
que en realidad hay millones y millones de personas sin 
acceso a internet, y que las diferencias entre los accesos 
son graves no solo por razones tecnológicas (velocidad de 
navegación, ancho de banda, etc.), sino, sobre todo, por 
las crecientemente complejas habilidades para navegar en 
internet y habitar en un mundo digitalizado.

El compromiso con el público de esos bibliotecarios 
que laboran en bibliotecas sin libros comienza por reco-
nocer que internet no solo no es accesible para todos, in-
cluso si todos tuviesen acceso a internet y dispositivos a su 
alcance. Y que no poder navegar en la red te puede mar-
ginar e imposibilitar para ejercer tus mínimos derechos e, 
incluso, para cumplir con tus obligaciones.

Para ciertos servicios, sus sucursales están abiertas de 
lunes a viernes de 9 a 19 horas. Pero brinda también otros 
servicios 24 horas al día, los 7 días de la semana. Tiene 
por misión cerrar las brechas de alfabetización y tecnolo-
gía en San Antonio y sus áreas circundantes.
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En su página web, BiblioTech aclara que sus servicios 
son gratuitos para los residentes de su condado y que 
tienen una presencia física. Como buena biblioteca pú-
blica, se sienten concernidos por la (des)igualdad y pro-
curan (re)conocer a cada quien como alguien diferente8. 

No pocos estudiosos consideran que lo que nació en 
ese condado del sur de Estados Unidos marcará una ten-
dencia: la desmaterialización. 

La llamada era digital conlleva numerosas 
transformaciones en todo lo corpóreo, y esto afecta el 

contenido y el continente de las bibliotecas. 
A los recintos y a las formas de operación9. 

Siguiendo o abusando de la terminología de Bauman: 
nuestra civilización a medida se hace primero líquida y 
luego gaseosa. Es posible constatarlo en diversos fren-
tes. Pero de ahí a señalar que, en el futuro, las bibliote-
cas no tendrán libros, o que desaparecerán los recintos 
físicos de las bibliotecas, hay que dar más que un salto. 

8 Como se puede ver en su página web: https://bexarbibliotech.
org/

9 Ingrid Rossi publicó una magnífica nota sobre el tema, «Una 
biblioteca sin libros», el 8 de diciembre de 2020 en la página 
web de Jardín LAC, disponible en https://www.jardinlac.org/
post/una-biblioteca-sin-libros
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Es preciso ejecutar muchas piruetas en un terreno ati-
borrado de profetas interesados. 

Durante la pandemia no han faltado aves que can-
ten elegías o salutaciones. Salieron al estrado demasiado 
bien entonadas como para que no sospecháramos que 
tenían ensayados sus argumentos. La epidemia solo 
abrió el escenario para amplificarlos. 

En este escenario actual, y con mayor intensidad en 
el futuro, la disputa por los recursos será afiebrada. 

Lo lamentable es que en la discusión sobre los presu-
puestos asignados o asignables prevalecerán las creencias 
previas, pues casi no hay datos, y los datos que serán 
utilizados, además de provisorios, pueden ser fácilmente 
manipulados.

 No hay datos, pero sí hay experiencias y relatos. Es 
importante reconocerlo. Es importante ponerlos en dis-
cusión en el espacio público y dar la batalla por los re-
cursos, como lo hizo la cantante Fatimah Warner, mejor 
conocida como Noname, fortaleciendo vínculos, reco-
nociendo afinidades y redes.

Noname pudo haber sido una más, como tantas 
otras personas que llegan al mundo y desde muy tem-
prano tienen que hallar el modo de ir sobreviviendo. 
Pero como a tantas (y a la vez a tan pocas) personas le 
tocó la suerte de asistir a una biblioteca pública y allí 
encontró opciones para ser. Y, como muy pocas, logró 
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no solo ser y progresar, sino hacer de su historia personal 
una apuesta por transformar su contexto. Con textos y 
canciones. Con acciones y con propuestas.

Noname es su nombre artístico, tal vez porque ella 
asume que debe hablar de los otros que no tienen nom-
bre para impedir que les roben la posibilidad de tenerlo. 
Tal vez porque sabe que encontró, en la biblioteca en la 
que se refugió, voces para hacer de su vida un porvenir 
creativo. 

No la conocía, pero mi hija me habló de ella y de la 
campaña que Noname organizó durante la pandemia 
para responder a Amazon y para mostrar que no todo 
está escrito. Y que todo está ligado. 

Cito y te comparto el proyecto del que mi hija me 
habló. Ojalá también te sirva para descubrir que lo que 
acontece en las bibliotecas tiene que ver con la decisiva 
cuestión de que el porvenir no está escrito.

Totalmente organizado y documentado en línea, 
Library Card Registration Day fue una respuesta 
a la proliferación de librerías en línea, así como a 
corporaciones como Amazon, que Noname señala 
que han jugado un papel importante en la reduc-
ción del patrocinio en librerías y bibliotecas físicas 
en todo el país.

«El día de registro de la tarjeta de la biblioteca 
es básicamente un F* you para las grandes corpo-
raciones que han privatizado la forma en que con-
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sumimos bienes y servicios», dijo en una entrevis-
ta con NPR sobre la iniciativa.

Las investigaciones realizadas en los últimos 
años han demostrado que las bibliotecas (parti-
cularmente en los campus universitarios) expe-
rimentan una fuerte disminución de visitantes, 
mientras que las principales librerías también han 
visto cómo sus puertas y sus ventanas se cierran.

El año pasado, la Biblioteca Pública de San 
Diego optó por comenzar a eliminar los cargos 
por pagos atrasados, al darse cuenta de que mu-
chas personas se mantenían fuera de las bibliote-
cas debido a estos cargos. Más tarde, un estudio 
local mostró que casi la mitad de los usuarios de la 
biblioteca, cuyas cuentas fueron bloqueadas debi-
do a los recargos, venían de dos de los barrios más 
pobres de la ciudad. La Asociación Estadouniden-
se de Bibliotecas incluso reconoció estas multas 
como «una forma de inequidad social».

Entonces, en general, las personas no usan (y en 
muchos casos no pueden) las bibliotecas y acceden 
a los libros como solían hacerlo en el pasado.

A la urgencia detrás de la iniciativa de Noname 
se suma el hecho de que muchas de las librerías 
independientes más pequeñas que están desapa-
reciendo, alguna vez, sirvieron como lugares de 
reunión para los intelectuales negros y los agentes 
del cambio en momentos cruciales de la historia. 
Varias librerías independientes de propiedad de 
negros se fundaron durante la era de los derechos 
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civiles, y continuaron en los años setenta y ochen-
ta como un espacio seguro para líderes de pensa-
miento negros, feministas, activistas queer y cual-
quier otra persona que busque entender, hablar o 
cambiar la experiencia negra.

Estas librerías fueron tan poderosas y efectivas 
en su objetivo de unir a los negros que el FBI co-
menzó a atacarlas en los años sesenta, llamándolas 
«medios de propaganda para publicaciones revo-
lucionarias y de odio y centros culturales para el 
extremismo».

Y siendo la hija del dueño de una librería inde-
pendiente, Noname (n. Fatimah Warner) ha visto 
de primera mano la importancia de estos espacios 
y cómo su desaparición ha afectado a la capacidad 
de los afroamericanos para reunirse y participar. 
La tienda de su propia madre en Chicago tuvo que 
cerrar después de veinte años «por culpa de Ama-
zon», le dijo a NPR.

En parte, por eso creó Noname Book Club, un 
espacio para que los jóvenes se acerquen a obras de 
y para personas de color. Cada mes, el club elige 
dos libros escritos por autores de color para que 
los lean sus miembros. También organizan reunio-
nes presenciales gratuitas para discutir la elección 
del mes «en un entorno seguro y de apoyo».

Pero no se trata solo de ir físicamente a la bi-
blioteca o incluso de cómo conseguimos los li-
bros. Como parte de la convocatoria, Noname 
también instó a los seguidores a cortar los lazos 
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con Amazon por completo, incluida la cancelación 
de sus suscripciones.

«Han creado un modelo de consumidor que 
es extremadamente adictivo y poco compasivo. 
No pensamos en los trabajadores mal pagados y 
explotados. Solo queremos nuestro pedido al día 
siguiente», escribió la rapera en una publicación 
de Twitter.

En los últimos años, mucho se ha hablado de 
las condiciones laborales en las instalaciones de 
Amazon, llenas de trabajadores de comunidades 
de color. Muchos creen que la velocidad vertigi-
nosa del servicio de Amazon (y la subsiguiente ex-
pansión global masiva de la compañía) ha tenido 
un gran costo humano, y en almacenes han au-
mentado también vertiginosamente los accidentes 
laborales.

Un informe de 2018 de The Atlantic y el Cen-
ter for Investigative Reporting encontró los regis-
tros de lesiones laborales en 23 de las instalaciones 
de cumplimiento de Amazon en Estados Unidos. 
Ese informe reveló que la tasa de lesiones graves 
en Amazon era más del doble del promedio nacio-
nal para la industria del almacenamiento. Amazon 
tuvo 9,6 lesiones graves por cada 100 trabajadores 
a tiempo completo ese año, en comparación con 
un promedio de la industria de 4. Y, como es el 
segundo empleador privado más grande del país, 
esas cifras no solo son sombrías, son horribles.

Movimientos como el Día de Registro de Car-
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nets de Biblioteca destacan el papel que podemos 
desempeñar como consumidores en el cambio de 
esa cultura, al tiempo que promueven la impor-
tancia de apoyar a las empresas e instituciones lo-
cales que fomentan la participación.

El movimiento de Noname para apoyar a las 
bibliotecas y librerías locales es crucial porque vive 
en la intersección de una serie de temas que afec-
tan a las comunidades más vulnerables: acceso, 
consumo y derechos de los trabajadores. #FuckA-
mazonDay desafió a muchas personas a pensar de 
manera diferente no solo sobre lo que consumi-
mos, sino también sobre cómo lo hacemos y, en 
última instancia, quién está asumiendo el costo de 
nuestro «avance social».

Y, en muchos sentidos, iniciativas como el Día 
de Registro de la Tarjeta de la Biblioteca y el Club 
del Libro de Noname son vitales para la supervi-
vencia de los espacios intelectuales negros. Ayu-
dan a dar nueva vida a los textos que se compar-
ten, creando un espacio seguro para que los negros 
experimenten esas obras rodeados de otros como 
ellos. 
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La singular apertura de esos lugares consagra-
dos al saber sobre los que sabemos muy poco

Saludo y valoro los esfuerzos de esta cantante, pero,  al 
mismo tiempo, debo reconocer que las bibliotecas pú-
blicas y otras instituciones que asociamos al saber y vin-
culamos con el conocimiento, como las propias escue-
las, son en buena medida lugares desconocidos.

Lugares que definimos por lo que deberían ser, aun-
que cotidianamente percibamos que son, además, algo 
diferente. ¿Cómo definirlas para conciliar las ideas con 
las vivencias? No resulta sencillo.

Las bibliotecas son espacios paradójicos: lugares para 
desconectarse, para apartarse de distracciones, pero son 
también sitios para distraerse, dejarse estar, dejar de es-
tar y para poder estar.

Esas paradojas son (o fueron) vivencias cotidianas. Y es 
que, si algo caracteriza a las mejores bibliotecas públicas, 
es la facilidad con la que se pueden conjugar de manera 
personal, sin por ello alterar la definición que haga otro 
usuario. Para unos son espacios para trabajar. Para otros, 
para descansar. Para unos son espacios para (en)soñar, para 
otros son espacios para despertar o saciar la sed de conocer. 

Por lo demás, un mismo usuario puede vivirlas de una 
manera y, un rato o una visita más tarde, hacerlo de una 
manera diferente o, incluso, opuesta.
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La discusión no solo atañe a los bibliotecarios. Nos 
atañe esencialmente a todos porque concierne a infor-
mación, saberes y (re)conocimientos. A la vida pública y 
a la privada. Y a la posibilidad de transformarse a partir 
del (re)conocimiento.

Concierne lo mismo al hacer que al pensar. Al ejerci-
cio del poder, sobre uno y sobre los otros.

Si les hubiéramos solicitado a diferentes profesio-
nales de todo el orbe que respondieran, los sociólogos 
seguramente las habrían clasificado en el rubro «tercer 
espacio»: ese que difiere del primero, que es la casa, y del 
segundo, que es el trabajo.

«Terceros», es decir, lugares más o menos neutrales, 
lugares públicos, donde la gente puede reunirse e inte-
ractuar. En los que uno puede interactuar, como los ca-
fés, los pubs, a los que, por cierto, mucha gente también 
acude o acudía a leer y a escribir.

«Tercer espacio» es un concepto creado por Ray Ol-
denburg, un sociólogo norteamericano. Él nunca lo 
pensó expresamente para las bibliotecas. Pero no po-
cos bibliotecarios se lo han apropiado. Algunos incluso 
piensan que, si bien las bibliotecas públicas no lo eran, 
lo serán cada vez más en el futuro, en la medida en que 
los cafés y otros espacios que Oldenburg consideró para 
su modelo han dejado de ser espacios informales para 
la conversación y la educación, al tiempo que muchas 
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bibliotecas públicas han flexibilizado sus reglamentos 
internos y formas de operación10.

Alguna vez conversé con Ramón Salaberria sobre ese 
extraño atavismo que todavía hace unos meses figuraba 

en el reglamento de las bibliotecas públicas, que 
prestaban libros a domicilio: 

no comer ni beber en ellas.
¿Por qué no se permite? 
¿Por proteger los libros? 

¿Suponen que los lectores en sus casas no leerán el libro 
prestado sobre la mesa del desayuno?

Aclaro que no abogo por convertir a las bibliotecas en 
comedores, menos aún en ruidosos pubs. 

La pregunta me parece importante por sí misma.
Cada uno hallará su respuesta, provisoria. 

La perspectiva de Oldenburg nos puede ser útil a los 
bibliotecarios públicos.

Cito en extenso una forma de apropiación de su teo-
ría por y para diseñadores, que son creadores de espacios 

10 Una excelente presentación del tema se encuentra en «Biblio-
tecas, tercer lugar», de Mathilde Servet, publicado en español 
el 23 de mayo de 2012 en el blog Bibliotecas 2029, disponible 
en https://bibliotecas2029.wordpress.com/2012/05/23/tercer-
lugar/
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y, por tanto, excelentes interlocutores para los bibliote-
carios públicos:

Ray Oldenburg ha identificado 10 funciones im-
portantes de los espacios bien diseñados. A medida 
que cada vez más entornos de trabajo incluyen lo 
que se podría denominar terceros espacios inter-
nos (cafeterías en las propias instalaciones, barras 
donde tomarse un café o un zumo y otros lugares 
donde reunirse), nos preguntamos: ¿ofrecen estos 
espacios las mismas funciones que los terceros es-
pacios externos? Hemos marcado con un asterisco 
los que creemos que sí lo logran.

1. Promoción de la democracia. Tal y como dijo 
John Dewey una vez: «El corazón y la garantía de-
finitiva de la democracia reside en las reuniones 
libres de vecinos en las esquinas de las calles para 
discutir tanto como deseen y conversar libremen-
te».

2*. Unidad del vecindario. Los lugares de reunión 
locales permiten a las personas del vecindario co-
nocerse. Así se crean lazos. Las personas aprenden 
con quién se puede contar y para qué. Asimismo, 
se elimina la desconfianza hacia los vecinos.

3*. Múltiples amistades. La única manera de te-
ner muchos amigos y verlos a menudo consiste en 
disponer de un lugar neutral y cercano donde re-
unirse. Mientras más amigos tienen las personas, 
más viven.
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4. Tónico espiritual. Las culturas de la joie de vi-
vre o la dolce vita nacieron gracias a frecuentes en-
cuentros sociales en lugares públicos. Son fáciles 
de identificar por la abundancia de cafeterías en 
las aceras de sus ciudades.

5. Punto de encuentro. Cuando el huracán An-
drew llegó a Florida, muchas personas que que-
rían ayudar no sabían a dónde acudir, ya que 
no había lugares de reunión en los vecindarios. 
Cuando se produce un desastre, la ayuda no ofi-
cial llega mucho antes que la oficial y a menudo 
es más importante. En este sentido, los terceros 
espacios permiten a las personas ayudarse las unas 
a las otras.

6*. Generación de capital social. Personas con di-
versas aptitudes e intereses llegan a conocerse y a 
confiar entre sí. Esto tiene un efecto positivo en la 
economía. En el Lejano Oeste, las regiones en las 
que no estaban prohibidas las tabernas disfruta-
ban de una economía más fuerte que las regiones 
en las que no estaban permitidas.

7. Menor costo de la vida. Los terceros espacios 
reúnen generalmente a personas de distintas ocu-
paciones, talentos y aptitudes. Si una persona ne-
cesita ayuda, es uno de los primeros temas que se 
trata y si uno o varios miembros del grupo pueden 
asesorar a esa persona, ayudarla o prestarle alguna 
herramienta, lo harán. La mayoría de las personas 
que uno conoce en un tercer espacio pueden cla-
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sificarse como «conocidos» y en gran modo suelen 
ser más útiles que los amigos íntimos a la hora, 
por ejemplo, de encontrar un trabajo.

8. Jubilación mejorada. La necesidad de «salir de 
casa» tras la jubilación puede satisfacerse a diario 
si cerca de la casa hay un tercer espacio.

9*. Desarrollo de los individuos. La zona en la 
que se encuentre el hogar de uno y la naturaleza 
del espacio de trabajo nos mantiene en contacto 
frecuentemente con personas similares a noso-
tros. Los terceros espacios reúnen a personas de 
diferentes ocupaciones, procedencias, situaciones 
socioeconómicas y puntos de vista. Gracias a estas 
personas aprendemos cómo es el mundo en el que 
vivimos y cómo desenvolvernos mejor en él.

10*. Foro intelectual. En estos espacios se habla 
sobre los problemas del día y otros asuntos de ma-
nera regular e informal, pero no caótica. Los par-
ticipantes aprenden a pensar bien lo que quieren 
decir antes de que llegue su turno y las opiniones 
poco meditadas por lo general son reprobadas11.

¿Son efectivamente las bibliotecas un tercer espacio? Tal 
vez. Pero no hay que olvidar que algunos de sus asiduos que 

11 Tomado de «Preguntas y respuestas con Ray Oldenburg», en-
trevista realizada para Steelcase, disponible en https://www.
steelcase.com/na-es/investigacion/articulos/temas/entrevistas-
a-disenadores/preguntas-y-respuestas-con-ray-oldenburg/
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las frecuentaban no tenían el primer espacio: una casa, y que 
muchos más tampoco el segundo: un lugar para trabajar o 
estudiar.

Sí, las bibliotecas eran espacios muy frecuentados por des-
empleados o jubilados, y han sido, en todo el mundo, lugares 
de refugio para los sin hogar, los indigentes, los homeless. Las 
bibliotecas eran hogares para los que no tienen hogar. 

Desde el día que asumí la dirección de la Biblioteca 
Vasconcelos, hablar con ellos, verlos participar en las 

diferentes actividades, descubrirlos, 
fue para mí un aliciente.

Hace unos días, Carola Diez me comentó que se 
encontró a las puertas de un teatro clausurado a 

Rubén, uno de los usuarios más entrañables de la 
Biblioteca Vasconcelos. 

Rubén era el usuario que mejor conocía el acervo.
De tanto en tanto me advertía de faltas graves en la 

colección. Lo vi discutir con artistas y conferencistas. 
«Yo vivía ahí», le dijo a Carola. 

Quise ir a buscarlo para charlar con él, 
pero en ese teatro clausurado 

ya se las habían ingeniado para impedir el 
acceso a la puerta donde dormía.

Las bibliotecas, ¿tercer espacio? Tal vez. 
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Pero no hay que olvidar que las bibliotecas también son 
los espacios para jóvenes para los que el primero, el se-
gundo y el tercer espacio son espacios por conquistar o 
inventar.

En Colombia se solía nombrar a los sin hogar con el 
término desechables, el mismo que se suele usar para 

aludir a envases que se usan y tiran.
Curiosa paradoja: los lugares que están destinados a 
conservar el conocimiento y propiciar su difusión y 

recreación son espacios que frecuentan los desechables, 
hogares para los sin hogar.

Espacios para leer no solo los textos,
 sino los contextos.

Las bibliotecas, ¿tercer espacio? Tal vez. 

Pero es preciso también recordar que aún hoy, durante 
la pandemia, pero desde hace muchos años, las biblio-
tecas son también espacios no presenciales. 

¿Virtuales? 
No. O no solo. 

Simplemente espacios no presenciales.
O, más correctamente, lugares en los que se 

experimenta lo virtual, 
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aquello que (uno) puede (o no ser.
La biblioteca te permite procesar esa oportunidad.

¿Virtuales? 
Sí. 

Lugares donde ensayar lo que virtualmente 
uno puede ser.

Para vislumbrar otras realidades posibles. 
Para ensanchar horizontes.

Para (des)conocerse. 

¿Virtual o real? Lo posible, lo deseable 
¿y lo imposible?

Le puede pasar a cualquiera. Les ha pasado a unos cuantos. 
De manera imprevisible, todo el andamiaje que sostiene una 
vida que va por una vía se fractura. Entonces la vida íntima 
(la pareja) y la pública (el trabajo o las posibilidades de en-
contrarlo) se trastornan. Las crisis de ambas hacen de una 
persona un despojo. Tal vez no lo sea. Tal vez solo así se ve 
cuando se mira en el espejo, si es que lo encuentra.

Le puede pasar a cualquiera, pero le pasó a Bernardo, 
cuyo testimonio evoco. Le puede pasar a cualquiera, pero, al 
menos en nuestros países, muy pocos pueden entrar en un 
recinto en el que de pronto uno encuentra no solo acervos y 
computadoras, sino cosas más simples y necesarias como un 
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lugar en el que poder dejar sus pertenencias para pensar en 
algo más que cómo cuidar lo poco que le queda. Y espejos 
para verse, y ventanas para avizorar(se).

Le puede pasar a cualquiera, hombre o mujer. Y les pasa 
a much@s. Sentir que la lectura les aburre, que no tienen 
capacidad. Pero le pasó a Teresa, una mujer morena, de gran-
des ojos cafés y pocas canas, a pesar de sus 70 años. Un día, al 
leer en voz alta, las palabras de otros resuenan en su cuerpo y 
una ventana se abre para reescribir no su vida, sino ese cua-
derno de ensayos que es el diario acontecer.

Le puede pasar a cualquiera, ir en una motocicleta o en 
un auto o un autobús y tener un accidente y perder la vista y 
sentir que con ello se te cierra algo más que los ojos: el hori-
zonte. Pero le pasó a Marco, quien tuvo la fortuna de entrar 
a una biblioteca pública justo después de quedarse ciego, y a 
partir de ese encuentro fortuito pudo continuar sus estudios 
abandonados y presentarse como músico.

Los testimonios que escuchamos y comparto evidencian 
que las bibliotecas públicas son espacios en los que se puede 
(con)jugar el tiempo propio y colectivo de otra manera12. 

12 Investigaciones Vasconcelos (2018) «Testimonio: La cosa más 
natural del mundo». [Publicación electrónica] Datos, retratos y 
relatos. Recuperado de https://www.ventanavasconcelos.com/
single-post/2018/07/04/testimonio-la-cosa-más-natural-del-
mundo
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Demuestran que son o, más correctamente, pueden 
ser, espacios para cuestionar lo real como algo dado y 
despertar lo virtual encerrado en cada ser singular. Esas 
bibliotecas resguardan y prestan libros y otros objetos 
culturales. Pero también dan resguardo. Prestan seguri-
dad. Dan confianza y esperanza.

Todas esas cosas que parecen inmateriales se sostie-
nen en acervos (y modos de presentación), pero también 
en otras dotaciones: más o menos tecnológicas (com-
putadoras, cámaras, laboratorios, pianos e instrumen-
tos musicales), sillones en los que uno puede sentarse 
a no hacer nada o dormitar, o espacios para conversar: 
aulas o salones, para bailar, cantar o discutir, pizarras y 
espejos, jardines que no solo ornamentan: están y son 
parte del servicio que brindan en zonas en las que no 
hay vegetación: ser lugares vivos. También en servicios 
que no forzosamente están catalogados como servicios 
bibliotecarios y rara vez se ofertan en las carreras de bi-
bliotecología.

Esas bibliotecas sorprenden a los usuarios: ellos iban a re-
cibir y, de pronto, se encuentran dando. Ellos iban a adquirir 
conocimientos y, de pronto, descubren que saben y que sus 
saberes valen.

Todo eso estaba en ellos, pero, al entrar una y otra vez en 
la biblioteca, lo virtual se hizo real y la realidad se expandió y 
se tornó en una dimensión desconocida.
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No se trata de un sueño o una postura ideológica. Hablo 
de datos, y relatos. O, si se quiere, de investigaciones cuanti-
tativas y cualitativas, precarias, incipientes, realizadas por un 
grupo de aprendices que, entre otras cosas, descubrieron que 
las bibliotecas son sitios sorprendentes, incluso, y sobre todo, 
para los que en ellas laboran y creen que las conocen.

La revisión de los supuestos: introducción a las 
genealogías

Autoridades, especialistas, usuarios y beneficiarios del 
mundo entero hemos llamado bibliotecas a institucio-
nes muy diferentes. Pero prevalece la coincidencia (casi) 
universal de que las bibliotecas son lugares que propi-
cian, ponen a resguardo y difunden conocimiento.

En una entrevista, Emilio Lledó habla acerca de la 
importancia de las bibliotecas como fundamento de la 
vida intelectual y, particularmente, de la vida de las uni-
versidades, las instituciones consagradas al saber. 

Este filósofo español estudió en Heidelberg, Alema-
nia, en el año 1952. En esa pequeña ciudad de 150 000 
habitantes había una biblioteca que contaba con casi tres 
millones de volúmenes. Ahí pudo constatar la diferente 
importancia que tenían las bibliotecas en Alemania y en 
España, en el corazón de sus respectivos sistemas educa-
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tivos. Eso le dio pie para colegir lo que acontecía en las 
bibliotecas públicas.

Para él, si los intelectuales, escritores y universitarios 
españoles no parecían estar muy preocupados por la fal-
ta de presupuesto para las bibliotecas públicas, se debía 
en parte a que la educación se había convertido en una 
máquina para producir exámenes. Para pasar exámenes 
no era necesario leer libros: bastaba con tener apuntes. 
Sobre estos apuntes los maestros daban clases. 

Por el contrario, en Heidelberg los maestros no da-
ban clases. Cada maestro hablaba de lo que estaba in-
vestigando. Contagiaba el deseo de saber, no lo trans-
mitía13.

Aunque la entrevista fue realizada en 1994, Lledó 
parece plantear dilemas de hoy. Lo sugerente es que nos 
incita a pensar que la importancia o no de las biblio-
tecas, incluso en el interior del sistema educativo, tie-
ne relación con propiciar la autonomía y la diversidad. 
Pero también muestra algo importante en relación con 
la agenda de la igualdad. Cada maestro enseña mostrán-
dose. Enseña literalmente, es decir, muestra lo que está 
haciendo. Se asume diferente, pero, en muchos senti-

13 Véase la entrevista a Emilio Lledó en la revista Educa-
ción y Biblioteca, 50, disponible en https://gredos.usal.es/
bitstream/handle/10366/112815/EB06_N050_P8-13.
pdf?sequence=1&isAllowed=y
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dos, considera al otro como igual. El otro no lo imita, se 
anima a hacer lo propio.

Sería muy interesante vincular el modelo de desarrollo 
de las bibliotecas con los índices de desigualdad y los 

instrumentos con los que se la combate. 
Incluso solo dentro del campo educativo.

 
¿Qué quiere decir efectivamente educación pública 

en un país en el que todos los niños están obligados a 
pasar toda la jornada en la escuela y, por tanto, tienen 

garantizado un alimento igual? 
Y ¿qué quiere decir en otros donde la jornada escolar 
es de tres o cuatro horas, y eso afecta, por ejemplo, la 

jornada laboral de alguno de los adultos responsables?
Preguntas así inciden de múltiples formas en la 
cotidianidad de las bibliotecas y su valor social. 

Hace veinticinco años, la educación en algunos países 
se fundamentaba en los apuntes; ahora sería el cut and 
paste, cortar y pegar. El fundamento es el mismo y está 
emparentado con concepciones profundamente arrai-
gadas en la educación.

Los supuestos siempre son más importantes que los 
presupuestos.
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Los supuestos se discuten aún menos que los 
presupuestos.

Al llegar a este punto, debo nombrar a Joseph Jacotot, 
un maestro que por azar descubrió que podía enseñar 
algo que no sabía. Que su presencia era necesaria, pero 
no para transmitir. Que la igualdad era algo de lo que 
había que partir, no algo que había que conquistar. Que 
nada había como reconocer saberes, alimentar la curio-
sidad, demostrar valor. Valorar la singularidad de cada 
quien y, por tanto, la diversidad. Conformar una co-
munidad educativa donde todos aprenden y enseñan. 

Sí, una institución educativa que, más que (o además 
de) conservar y poner a disposición el conocimiento, 
reconoce que todos saben y pueden enseñar, y que el 
conocimiento siempre estará por venir. 

A mi manera yo lo emulo: escribo sobre lo que 
desconozco.

Por eso cito una reseña de él no a pie de página, sino 
en un parágrafo diferente: 

https://carlosmagro.wordpress.com/2015/01/13/el-
maestro-ignorante-el-que-quiere-puede/ 
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Si lo tienes, toca levantarse, y leerlo.
O acudir a una biblioteca o una librería 

y buscarlo, y leerlo. 
Luego, tal vez en unas semanas o meses, regreses.

Yo estaré aquí.
 

Pero este asunto se manifiesta también de otras mane-
ras. Y tiene sus genealogías. 

Hay tradiciones bibliotecarias que tienen su origen 
en sociedades de iguales: por ejemplo, las bibliotecas 
anglosajonas o catalanas, o las anarquistas en Argenti-
na, por citar algunas geografías. Bibliotecas que fueron 
creadas entre pares, con el patrocinio y la participación 
de todos. Bibliotecas que fueron animadas por el deseo 
de compartir lecturas y participar de discusiones. 

Lo interesante es que el espíritu de la igualdad pre-
valezca, aunque el contexto de la cofradía se haya exten-
dido. Eso es lo que acontece en numerosas ciudades de 
Estados Unidos. 

Las bibliotecas ya no son clubes de blancos mascu-
linos y supercultos; ahora pueden ser bibliotecari@s 
negr@s o latin@s, con la identidad sexual o cultural que 
ell@s elijan. Lo importante es que prevalezca en ellas no 
solo la voluntad de tratar al usuario como un par, sino 
de reconocer sus derechos a la hora de escoger y selec-
cionar los acervos, por ejemplo. En muchas de ellas se 
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mantiene una voluntad de generar discusiones y conver-
saciones a partir de las lecturas. Esas bibliotecas se carac-
terizan por la diversidad de sus acervos y por la facilidad 
que se les brinda a los bibliotecarios de responder a las 
demandas de sus usuarios.

Son bibliotecas que promueven la autonomía de ma-
nera integral: los bibliotecarios toman decisiones y brin-
dan apoyo para que los usuarios estén en condiciones de 
hacerlo. 

Pero, como pertenecen a un sistema, también pro-
mueven la colaboración. 

Autonomía y colaboración no rivalizan. Por ejemplo, 
cada una de las bibliotecas tiene acervos diferentes, 

pero cuando un usuario de una requiere de una obra 
que no está en la biblioteca más cercana a su domicilio, 

se puede trasladar de una biblioteca a la otra. 
Así el uso de los recursos se optimiza.

Hay otras tradiciones en las que la semilla inicial o 
germinal proviene de la expropiación de acervos de los 
bienes eclesiales y su puesta a disposición del público. 
Son tradiciones en las que la función de la biblioteca 
pública es educar, redimir de la ignorancia. Y en ellas 
se inscriben muchas redes nacionales de bibliotecas en 
Latinoamérica. La igualdad es un deseo siempre poster-
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gado. Solo seremos iguales cuando hablemos la misma 
lengua, la lengua de los libros, la lengua sancionada por 
la academia. No la de la calle o la vereda empolvada. 
Mucho menos la lengua oral que, en no pocos casos, 
se trataba de un idioma (no un dialecto) diferente del 
castellano. 

En esas tradiciones, aun cuando todos supuestamen-
te hablasen el mismo idioma, los acervos los deciden 
doctos. Los libros del canon.

 
No sé a ti, pero a mí, en este contexto,

 la palabra canon, 
que tanto me gusta 

cuando la asocio a la forma musical,
me remite a otros cánones.

Los que todos debimos haber leído (quién sabe 
cuándo) para poder participar en las doctas discusiones 

que definen lo que es bueno
 y lo que es malo para que los otros lean.

¿Quién sabe cuándo, quién sabe cómo?
Esas son preguntas que nadie se hace y que conviene 

hacerse para entender y reconocer o potenciar el valor 
de las bibliotecas como espacios singulares.
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En esos sistemas los bibliotecarios son un instrumento. 
Su opinión no cuenta. 

Las decisiones fundamentales se toman centralmente. 
Las diferencias son un problema por resolver, 

no una oportunidad para explorar 
diversas maneras de hacer una comunidad, 

para enriquecer con la diversidad 
un nosotros por venir y ya presente.

 Problemas por resolver que nunca se resuelven, 
porque no se parte de una igualdad inicial. 
Porque se prioriza el supuesto combate a la 

desigualdad.

En esos sistemas los informes suelen ser idénticos a los 
programas: bibliotecas abiertas. 

Libros dotados. Usuarios credencializados. 

Datos y más datos. No relatos. 
¿Quién sabe cuándo y cómo se podrían elaborar, 

discutir y analizar?
Y si no se discuten y analizan, ¿para qué recabarlos?

 
No es el objeto de este libro explorar esas historias que, 
en buena medida, están por escribirse en el doble sen-
tido de la expresión: aún debemos investigar y discutir 
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la historia de las bibliotecas; y también la historia de 
las bibliotecas no está cerrada, hay un futuro que los 
bibliotecarios y los usuarios deberemos crear. 

Este libro pretende que esos dos sentidos se 
complementan y te competan.

Tampoco quisiera dar la impresión de que la geografía 
determina. En muchos países coexisten, de manera más 
o menos pacífica o conflictiva, tradiciones opuestas. Pero 
me interesa dejar asentado que algo de la actualidad de las 
bibliotecas está arraigado en sus orígenes. Los orígenes ori-
ginan, pero ¿se pueden transformar las tradiciones que nos 
dieron origen? 

A lo largo de los cinco años y cincuenta semanas en que 
fui director de la Biblioteca Vasconcelos eso creí.

Cuando asumí la dirección de la Biblioteca Vasconcelos 
me propuse expresamente establecer un contrapunto con 
la historia bibliotecaria de México, pero, sobre todo, con 
la forma en la que en mi país se ha vinculado la agenda 
ciudadana con la agenda del libro y la lectura. Sé que pue-
de ser paradójico o descortés, pero de cierta forma lo que 
hicimos (pues uno nunca está solo cuando le toca dirigir 
una institución) es un diálogo crítico con José Vasconcelos.

Ese hombre singular, de imponente presencia y un 
temperamento apasionado, tuvo una vida plena de con-



81

trastes. Después de la Revolución mexicana, en la déca-
da de los veinte, creó instituciones educativas y culturales 
fundamentales para la consolidación del Estado nacional: 
fue rector de la Universidad Nacional, una institución que 
usó para, desde ahí, incentivar la más ambiciosa campaña 
para extender el programa educativo a cargo del estado. La 
universidad, dijo una y otra vez, no puede consagrarse úni-
camente a los universitarios y sus investigaciones. La uni-
versidad debe atender las necesidades educativas del Pueblo 
(uso deliberadamente la mayúscula, esa P que hace que el 
Pueblo sea un ente platónico y no un conjunto de retratos 
y sus relatos). Resultó claro que la Universidad Nacional le 
quedó chica y la utilizó para crear la Secretaría de Educa-
ción Pública, una institución consagrada a transformar de 
raíz este país. Por comenzar, para instaurar una nueva ma-
nera de construirlo, ya no con las armas, sino con la palabra 
y las ideas. Algo que sin duda debemos alabar.

Esa institución debía estar sostenida en tres patas: la es-
cuela, las artes y las bibliotecas.

Vasconcelos era ciertamente muy ambicioso, no solo 
por lo que se proponía, sino porque ninguna de las institu-
ciones que creó u ocupó le resultó suficiente. Él quiso ser 
presidente y esa jugada, la decisiva, no le salió. Entonces su 
vida se amargó.

Terminó su vida en 1959, como director de la Biblio-
teca de México, que él deseaba que fuera la semilla de una 
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red que durante toda su vida anheló.
Murió después de haber militado abiertamente en favor 

de los nazis. A pesar de ello, es venerado en México con 
una pasión rayana en la devoción. Decenas de las 7500 
bibliotecas que componen la Red Nacional de Bibliotecas 
Públicas llevan su nombre, en diversos estados de la Repú-
blica. 

Los discursos laudatorios que aún hoy se escuchan se 
concentran en su labor frenética en el campo de la cultura y 
la educación realizada durante menos de cinco años, cuan-
do estaba acabando el periodo armado de la Revolución 
mexicana. Claude Fell los llamó «Los años del águila» en 
una biografía que se concentra en ese corto tiempo que ha 
dejado huella en el imaginario, no solo mexicano. Desde 
la guerra contra el analfabetismo, digo guerra, pues así se 
planteó, hasta la publicación de su legendaria colección de 
clásicos. 

En ese entonces México era un país fundamentalmente 
analfabeto. Había estado sumido en una guerra sanguina-
ria para alcanzar democracia y justicia. Esa guerra provocó 
la muerte de más de un millón de personas. Era necesario 
dejar a un lado la destrucción. Constituir un estado. 

Vasconcelos fue uno de los principales protagonistas de 
ese proceso. Como señalé, para él resultaba evidente que las 
bibliotecas públicas debían ser un motor para el desarrollo 
nacional. Había vivido una parte de su infancia en Estados 
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Unidos y luego, de adulto, estuvo exiliado ahí en diversas 
ocasiones. Conocía las bibliotecas públicas americanas. Las 
usó y gozó. Estaba convencido de su importancia. Quiso 
crear una red similar en México.

Pero, como tantas veces ha sucedido en mi país, lo hizo 
por decreto, imitando solo las formas, sin atender a lo esen-
cial: su vinculación orgánica con sus comunidades. Y sin 
tener paciencia, que a veces se traduce en aceptar dialo-
gar con lo contingente, con lo que puede acontecer y nos 
separa de lo imaginado. Lo hizo creando e inaugurando 
con pasión febril no decenas, sino centenares de bibliote-
cas. Enrique Krauze, al evocarlo, recuerda que de «las 70 
bibliotecas que tenía México en 1920, 39 de ellas públicas, 
Vasconcelos aumentó esa cifra a 1916 bibliotecas dividi-
das en cinco tipos: públicas, obreras, escolares, diversas y 
circulantes»14. ¿Cuántas de ellas prosperaron y aún perdu-
ran?

Resumo de una manera quizá simplificadora: las bi-
bliotecas americanas habían nacido de una conversación 
entre iguales. Aunque en su origen atendían solo a un 

14 Véase la ponencia «El concepto de educación de José Vascon-
celos», como parte del ciclo Cultura y Revolución de El Cole-
gio Nacional, impartida el 10 de mayo de 2021, disponible en 
https://colnal.mx/noticias/vasconcelos-considero-que-el-me-
jor-modo-de-que-la-universidad-sirviera-al-pueblo-era-hacer-
de-mexico-un-pais-de-lectores-enrique-krauze/
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sector privilegiado, provenían de la conversación entre 
pares, que pretendían ampliar sus posibilidades de con-
versar. Luego, cuando asumieron su condición de públi-
cas, abrieron sus puertas a otros: mujeres, niños, grupos 
culturales minoritarios, pero la impronta de la paridad 
quedó grabada.

Las bibliotecas mexicanas provenían de un impulso 
diferente. Más que de conversar entre pares, se trata-
ba de convertir al otro, de civilizarlo. Redimirlo de la 
ignorancia y la barbarie. Ese fue el espíritu de quienes 
iniciaron la construcción del moderno estado mexicano 
desde el poder central. Un impulso muy decidido, que 
consiguió logros importantes. Por ejemplo, transforma-
ron un país en el que solo el 17 % de la población estaba 
alfabetizada a principios del siglo XX y que hoy está casi 
completamente alfabetizado… Hicieron de un país en 
el que prácticamente no había bibliotecas públicas, uno 
en el que hay una red de 7500.

Pero si en las cifras México puede presumir de sus 
logros, no lo puede hacer desde una perspectiva cualita-
tiva integral, ni en términos educativos, ni en el terreno 
bibliotecario. Por ejemplo, hoy México tiene un nú-
mero de bibliotecas por habitante similar al de Estados 
Unidos, pero ahí las bibliotecas tienen importancia para 
toda la población, y aquí (casi todas) son espacios sin 
resonancia alguna en la vida de las personas. Nacen, cre-
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cen y mueren por los designios del gobierno de turno.
¿Será que no se puede romper con ese destino?

El presente es eterno.
Siempre es distinto. Siempre es nuevo.
Siempre desafiante. 

Las bibliotecas públicas son como los campos. No 
basta con tener un terreno y sembrar semillas, hay que 
cuidarlas: abonar el terreno donde moran, permitir que, 
bajo el suelo, un tejido biodiverso se extienda y las nu-
tra. No todo en ella es visible. Acaso solo lo menos im-
portante.

 
Otra vuelta de tuerca a las genealogías hoy, ¿un 
viaje al pasado o una invitación a reinventar el 
porvenir?

Como he señalado, autoridades, especialistas, usuarios y be-
neficiarios del mundo entero hemos llamado bibliotecas a 
instituciones muy diferentes. Incluso opuestas. Sumergirse 
en la historia y revisar diversas maneras del desarrollo de los 
distintos sistemas bibliotecarios puede ser una actividad es-
timulante. Además de las que he esbozado, otra perspectiva 
para comprender la diversidad de las bibliotecas en el presen-
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te puede ser la manera en que instituciones así llamadas se 
consagran al espíritu y otras lo hacen dialogar con el cuerpo.

Los especialistas suelen asociar el nacimiento de las bi-
bliotecas a Mesopotamia15. El territorio donde se inventó la 
escritura. Tablillas de arcilla vinculadas a la preservación y la 
conservación. Lugares de resguardo. Se propagaron por el 
Mediterráneo y…

Evito el recuento pormenorizado tanto de la construc-
ción de recintos y creación de instituciones como el de sus 
destrucciones. Ambos relatos son fascinantes. Como en tan-
tas cosas, la diversidad de opciones que se ensayaron en la 
Grecia antigua es un enorme surtidor16. Lo evito porque en 

15 Al interesado le recomiendo la lectura de «La escritura y la for-
mación de la inteligencia en la antigua Mesopotamia» de Jean 
Bottéro, en Cultura, pensamiento, escritura de Jean Bottéro y 
otros. Barcelona: Gedisa, Col. LEA, 1995.

16 Pero si alguien quiere sumergirse en la fascinante historia de las 
instituciones consagradas al conocimiento y ver la diversidad de 
maneras en que estas resolvieron las tensiones entre lo público 
y lo privado, el cuerpo y el espíritu, la ciencia y las artes, por 
ejemplo, le recomiendo la lectura atenta de «Los espacios del sa-
ber y del pensamiento en el mundo griego» de Pilar León Alon-
so, en el Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Le-
tras, 36, de 2008, disponible en https://core.ac.uk/download/
pdf/187420793.pdf. Su repaso erudito y ameno nos muestra 
cómo la investigación histórica y la perspectiva genealógica es 
una fuente formidable para repensar el futuro de las institu-
ciones: acercarse al origen y estar atento al cambiante presente 
puede ser muy fecundo.
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este libro solo quiero acercarme a la historia para reinven-
tar el porvenir. Por eso quiero detenerme en Alejandría, que 
ocupa un lugar especial tanto en la historia de las bibliotecas 
como en la de su destrucción.

Al evocar la Biblioteca de Alejandría, acaso la más 
afamada de la Antigüedad, se olvida a menudo que ese 
riquísimo recinto era solo una parte, ni siquiera la más 
relevante, del Museion, un vasto edificio dedicado a las 
nueve musas: a Calíope, la musa de la elocuencia y la 
belleza; a Urania, la de las ciencias exactas y la astro-
nomía. A Euterpe, la musa de la música; a Terpsícore, 
la de la danza. A Clío, la musa de la historia que debía 
mantener vivos los actos generosos y valientes; a Erato, 
Melpómene, Polimnia y Talía. Es decir, lo que hoy lla-
maríamos un espacio interdisciplinario, en el que cien-
cias sociales y exactas dialogan con las artes y vinculan al 
cuerpo y el espíritu, el pasado con el presente, lo fugaz y 
lo eterno, o su anhelo.

En el Museion se daban cita poetas y científicos, estu-
diantes y artistas, los decanos y los principiantes. Ade-
más de un lugar de resguardo, era la cocina del cono-
cimiento. Un espacio vivo, con sitios para departir, un 
observatorio astronómico, un jardín botánico y un zoo-
lógico, laboratorios para investigar, incluso anatomía. 
También alojaba a algunos creadores.



88

Desgraciadamente no contamos con mucha infor-
mación sobre esa abigarrada vida. ¿Estaba más próxima 
a una bulliciosa ciudad universitaria que a una de esas 
modernas bibliotecas en las que departen artistas con 
científicos, danzan niños y jóvenes diseñan videojuegos? 
No lo sé. Pero me queda claro que era un lugar para 
experimentar en los dos sentidos, hacer experimentos y 
tener experiencias. En los que se construía conocimien-
to, pero también se disfrutaba de la compañía. Un lugar 
en el que se formaban aprendices y se difundían saberes. 
Curiosamente, de esa agitada vida solo quedan escuetos 
testimonios.

Con el paso del tiempo, la biblioteca acaparó la aten-
ción y contagió su afán de conservar. El Museion se con-
virtió en un museo, un espacio donde debemos andar 
en silencio, como en las bibliotecas. 

¿Perdurar es la ventaja de la palabra escrita? 
Tal vez. 

¿Pero qué es lo que perdura?
La biblioteca perdura, como perduran los edificios y la 

escritura, mientras que la academia se olvida, 
como se pierden las conversaciones, los discursos y 

discusiones, las ensoñaciones y los borradores.
Pírrica victoria de la arquitectura y de lo escrito. 

Ridícula o paradójica victoria, pues lo que perdura en 
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el relato es el mito, no el aliento que le dio vida. 
La palabra escrita también puede ser letra muerta, 

aunque haya costado sudor y sangre: 
conchas huecas que resguardan el fragor; 

semillas que se quiebran para retornar al devenir,
 que siempre es deambular. 

Curiosa paradoja: hoy los museos tienen poco que ver 
con ese ambiente vivaz. Y si en la actualidad hay una 
institución en la que se alternan charlas y experimentos 
con sesiones de escritura o lectura silenciosa, bajo techo 
o en descampado, esas son las bibliotecas públicas. 

En la actualidad los gimnasios difieren de aquellas 
instituciones en las que se preparaba integralmente a 
los jóvenes para su participación en la vida de la polis, 
lugares de ejercicio físico, pero también propios para la 
reunión, la conversación, la discusión y el diálogo. Qui-
zá porque hoy establecemos barreras entre el cuerpo y 
el espíritu, en los campos del saber y en las formas de 
producción del conocimiento. Pero algunas bibliotecas 
públicas al menos ensayan a tender puentes donde otros 
establecen barreras.

Otra genealogía que me causa especial simpatía es la 
que vincula las bibliotecas públicas a los baños públicos 
de Roma. Esa genealogía ilumina aspectos valiosos del 
pasado y también del futuro, los baños públicos: lugares 
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consagrados al cuidado de uno mismo, de una manera 
integral. Lugares para todos (los que pudieran pagar).

A los baños termales acudían todos: hombres y mu-
jeres; niños, jóvenes, adultos y ancianos; hombres libres 
y, también, esclavos. Durante algunos periodos mezcla-
dos.

En los más majestuosos, en una sala separada de los 
vapores, algunos usuarios podían encontrar obras de sus 
autores favoritos y deleitarse con su lectura.

La descripción de lo que sucedía en los baños pú-
blicos, tanto como la del Museion, nos remite a lo que 
acontece en la actualidad en muchas de las bibliotecas 
públicas más innovadoras. En esos recintos, podías leer, 
escuchar una conferencia, conversar, flirtear, practicar 
algún arte o algún deporte… Sí, lugares consagrados al 
cuidado integral de la persona y de acceso universal.

Esta genealogía permite poner de relieve que en otros 
tiempos y en otras culturas han sido más hábiles para 
vincular el cuerpo con el espíritu, el silencio con la con-
versación, el arte con la ciencia, el placer con el estudio, 
el cuidado de sí con el de los otros: la diversidad con un 
nosotros.

Tal vez hoy ese sea nuestro mayor desafío. Lo abor-
daré más adelante. Pero antes me gustaría detenerme a 
entender nuestro presente.
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Segunda parte
Algunas re-visiones para entender el 
entorno y para enmarcar el (im)posible 
retorno

Doxas y paradoxas

En las páginas precedentes he intentado mostrar las 
paradojas del presente y esbozar de manera muy rudi-
mentaria sus genealogías. En esta sección quisiera am-
pliar la perspectiva y mostrar que esas transformaciones 
responden a otras más amplias en el tiempo y en el 
alcance.

Una doxa es una verdad compartida, 
un saber del que (casi) nadie duda. 

Algo que para una comunidad 
resulta evidente… 

hasta que alguien lo cuestiona 
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y demuestra que esa verdad resulta inaceptable.
Por ejemplo, que la Tierra es plana, 

o que Dios creó al mundo en siete días, 
o que los seres humanos son superiores, 

y un largo etcétera incesante.
Nadie escapa a las doxas,
 por más que uno quiera. 

Las requerimos para poder vivir en comunidad. 
Y requerimos comunidad.

Las paradoxas son oportunidades 
de construir otra doxa, 

disfrutar el desconcierto y recuperar el asombro.
Escribo en una temporada que para un lector de textos 

y contextos se muestra llena de paradoxas.
No pretendo crear una doxa, 

pero sí invitar al lector a cuestionar
 las verdades aceptadas, 

revisar sus experiencias y... tal vez hacer experimentos.
Las paradoxas nos incomodan. 

No sabemos qué hacer con ellas.
Mejor darles la vuelta.

Las doxas y las paradoxas son, así, 
parte de un ejercicio continuo 

de lectura y escritura, no de textos ni solo de contextos.
De algo que viene de antes y sostiene a todos los textos 

que nos han dado sentido 
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y sostienen nuestras conversaciones.
Son parte de un proceso e invitan a asumir que nos 

toca leernos inscribiéndose así: procesualmente.

Nuestro presente incierto cuestiona certidumbres muy 
arraigadas. La violenta repercusión global de la pande-
mia no es solo consecuencia de un virus. Es parte de 
una serie de crisis, tal vez menos ruidosas, pero vincu-
ladas, que han ido aconteciendo ante nuestras narices; 
crisis que socavan las doxas que sostienen nuestros afa-
nes. Que nos sitúan ante disyuntivas para las que no 
hay respuestas sencillas. Tal vez por eso hemos evitado 
verlas.

Nuestro presente incierto nos invita a pensar en un 
proceso más complejo y difícil de resolver que una en-
fermedad causada por un virus. Si queremos entender 
el presente y posible futuro de las bibliotecas, los libros, 
la lectura y escritura (o la democracia, la cultura o el 
derecho, por mencionar solos tres conceptos asociados a 
la formación de lectores), es preciso aludir a otros pro-
cesos, por ejemplo, la crisis de la cultura escrita, la de la 
duración, o la perturbación de la relación entre creador 
y receptor o la complejidad creciente de establecer los 
conceptos de lo público y lo privado.

 



94

La crisis de la cultura escrita

La escritura es reciente. Un invento que se dio en di-
versas geografías hace más o menos 10 000 años, si nos 
referimos a las notaciones que traducen en trazos pala-
bras o conceptos (cuentos), o 30 000 años, si amplia-
mos la definición a las cifras (cuentas). Una estrategia 
para enfrentar a la muerte y sus metáforas: la ausencia o 
la desaparición. 

Para seguir siendo y estando, y actuando 
a pesar de las distancias, físicas o temporales.

Con las palabras escritas podemos, en efecto, (casi) lle-
gar a comunicarnos con los lejanos en el espacio y el 
tiempo. Exigir el pago de deudas (cuentas) o revivir los 
gestos, sentires y pensamientos de otros (cuentos).

La escritura siempre es, en cierto sentido, 
telecomunicación. Comunicación a la distancia, 

temporal o espacial.
 

Con escritos podemos o creemos ejercer poder sobre 
otros, a pesar de no estar juntos. Les podemos decir 
a otros lo que deben hacer o lo que deben pagar, por 
ejemplo, como nos recuerda el concepto de escrituras: 
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esos papeles que acreditan legalmente la propiedad de 
un inmueble o un terreno.

Las tablillas eran, entre muchas cosas, instrumentos 
contables; servían para registrar deudas, para compro-
meter el pago, para mostrar la propiedad. Contaban, 
permitían regir y gobernar(se). Las tablas de la ley pre-
tendían regir el obrar.

Tablas y tablillas, en piedra o en arcilla, duraban más 
que las palabras pronunciadas o las escritas en la arena 
(que también tienen su función y su historia: escritu-
ras efímeras las llaman los especialistas, garabatos que 
sirven, entre otras cosas, para dialogar con uno mismo, 
para partirse en dos y construir pensamiento).

En todas las sociedades en las que ha existido, la es-
critura ha sido el privilegio de unos cuantos. Una acti-
vidad restringida a una porción de la población (más 
o menos amplia) y a ciertos usos (íntimos, privados o 
públicos).

Durante muchos siglos, leer y escribir fue un acto 
de poder, para ostentarlo, incrementarlo, administrarlo.

También para trastocarlo. Por eso, entre otras cosas, 
aprender a leer y escribir, como publicar, siempre han 
sido actividades reguladas.

 
Una actividad en disputa. 

Para disputar. 
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Para conciliar.

Durante muchos siglos, leer y escribir fue una estrategia 
para diferenciar y unir. O unir y diferenciar. El orden 
de los factores depende de los contextos. Pero nunca 
en la historia habíamos vivido una mayor proliferación 
de usos, de funciones, de tecnologías, y sobre todo una 
mayor extensión de usuarios de la palabra escrita.

La razón es sencilla. Está determinada por la demo-
grafía, una ciencia a la que se le presta muy poca aten-
ción y, sin embargo, es capital para comprender la his-
toria y, por tanto, el presente.

Durante muchos siglos, leer y escribir fue el privile-
gio de unos cuantos, porque la humanidad era eso: unos 
cuantos en un orbe poblado por muchos otros seres. Y 
porque esos cuantos vivían en su mayoría en el campo 
(solo hace unas décadas más de la mitad de la población 
mundial reside en las ciudades) y había muchas maneras 
de poder vivir sin interactuar con otros a través de la 
palabra escrita.

Ahora no somos unos cuantos, sino una mancha cuya 
presencia se puede registrar desde el espacio aéreo en 
todo el planeta, entre otras cosas, por ese genial invento 
que es la cultura escrita. Esa que nos ha hecho posible 
acumular y procesar datos e información con crecien-
te velocidad. Esa que nos ha permitido incrementar el 
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consumo calórico y reducir los márgenes de morbilidad, 
que ha sostenido el crecimiento de la productividad y 
de la producción de basura. Gabriel Zaid lo relata con 
deliciosa prosa en su ensayo «Vivir y producir»17. 

¿También ahora la palabra escrita es una manera de 
unir y diferenciar, de dar valor y disputarlo, de imponer 
y trastocar un orden? Sin duda, pero tal vez estamos 
ante un escenario radicalmente nuevo. En estas pági-
nas intentaré explorar esa hipótesis problematizándola, 
con la convicción de que no todo está escrito, que hay 
muchas maneras de intervenir, de leer y de leer y escri-
birnos. 

Hoy leemos y escribimos (casi) todos, (casi) todo el 
tiempo y para (casi) todo.

Las palabras nos arropan. 
Nos dan cobijo. 

Nos distinguen y distinguimos por ellas.

Hoy leemos y escribimos (casi) todos, (casi) todo el 
tiempo y para (casi) todo. 

Pero ¿cuánto valen hoy las palabras? 

17 Se puede leer el texto completo en línea desde el siguiente en-
lace: https://www.letraslibres.com/sites/default/files/files6/files/
pdfs_articulos/pdf_art_12759_11800.pdf
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¿Qué relaciones establecen con las palabras orales, 
con los dibujos, 

con el lenguaje corporal?

Durante muchos siglos, nos comunicábamos a la dis-
tancia, temporal o física, fundamentalmente a través de 
palabras escritas (y por dibujos o textiles, o…).

Luego lo hicimos a través de palabras, sonidos o 
imágenes impresas.

Cada vez escribimos más personas, 
más fácil y más rápidamente. 

Y más fácil y rápidamente reproducimos lo escrito. 

Luego… (condenso en esos puntos suspensivos cientos 
de volúmenes de una historia que se puede investigar en 
algunas bibliotecas, una historia que se sigue escribien-
do) también a través de voces e imágenes, grabadas o no. 

Después inició la era de las telecomunicaciones, por 
teléfono, radio o televisión, que le dieron al lenguaje 
oral y gestual atribuciones que distinguían al lenguaje 
escrito. Estas parecieron amenazar la viabilidad de los 
medios escritos, los libros, pero también de las publica-
ciones periódicas. Pero no fue así. Todas esas transfor-
maciones ampliaron el concepto de lo que conocemos 
como cultura escrita.
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En 1994, David Olson publicó El mundo sobre 
papel, una obra en la que analizaba el impacto de la 

palabra escrita en nuestros procesos cognitivos. En él 
mencionaba cómo prácticamente 

no había espacio que no la tuviera. 
Hoy, en la era de la pantalla, prácticamente no 

hay tiempo en el que no estemos. No vivimos en 
un mundo de papel. No podemos ser sino a través 
de interacciones con la cultura escrita, aunque no 

forzosamente escribamos palabras. 
Pueden ser emoticones. 

Y los podemos dictar o escuchar.

Hoy nos encontramos en una etapa diferente, aunque 
muchas prácticas milenarias aún se realizan. Lo singu-
lar es que ahora usamos la lectura y la escritura (casi) 
para todo, (casi) todos. Incluso varios de los que antaño 
diríamos que no saben leer ni escribir. Por ejemplo, va-
rias personas que no están alfabetizadas pueden enviar 
mensajes a otros que tampoco lo saben hacer a través de 
internet, grabando o directamente observándose inte-
ractuar a través de una pantalla. Esto tiene una impli-
cación profunda en la manera de (re)conceptualizar lo 
local y lo global. 
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Pero también, desde otro ángulo, nuestro presente 
es singular porque ahora los niños pueden acceder in-
cluso sin la ayuda de los adultos a una oferta cultural 
sin precedentes. Ahora existen libros para niños que no 
saben leer o ni siquiera hablar. O eso creemos, pues hoy 
también sabemos que el llanto de los niños de semanas 
ya está marcado por pautas culturales.

La pregunta es por qué las campañas de promoción de 
la lectura no

parecen permeables a esta constatación obvia en el 
sentido literal del término: lo que está frente a los ojos, 

en el camino.

Hoy la palabra escrita convive con el audio y la imagen 
de manera compleja. De una manera tan intrincada que 
no siempre somos conscientes de si escribimos, leemos 
o nos (in)comunicamos a través de sonidos, palabras o 
imágenes.

Analiza los chats de tu WhatsApp: 
verás con claridad 

la connivencia y convivencia 
de la palabra escrita 

con el audio y con las imágenes.



101

La connivencia y la convivencia son tan intensas que ya 
ni siquiera las distinguimos. La llamada «crisis de la cul-
tura escrita» se manifiesta de otras maneras, tan o más 
relevantes. Por ejemplo:

• En las mutaciones que ha tenido la asociación de 
la escritura con la duración. 

Por ejemplo, ahora las palabras escritas 
(o imágenes y sonidos grabados) 

duran menos o duran, pero se pierden 
entre montañas de otras palabras escritas 

(o imágenes o sonidos grabados) 
que nadie encuentra. 

Igual que los libros en las librerías...

• En la perturbación de la relación entre el creador 
y el receptor.

Solo mira en cualquier diario en línea
(que tiene muchas versiones a lo largo de cada día),

cómo tan pronto se publica una nota 
ya hay comentarios. 

• En la relación de la escritura con la materialidad o 
con el cuerpo. 
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Cuando leer y escribir era para pocos y no para todo, 
escribir o leer requerían de una tecnología que suponía 

el dominio de técnicas, el adiestramiento pausado. 
Lugares destinados a ello.

• En la relación de la escritura con los impulsos.

Cuando leer y escribir era para pocos y no para todo, 
escribir y leer tenían efectos de distinción.

La llamada «crisis de la cultura escrita» se puede con-
densar en un par de preguntas a las que nadie puede 
responder de manera contundente: 

 ¿Cuánto vale y cuánto cuesta leer o escribir (o es-
cuchar, ver o grabar imágenes o sonidos) hoy?

 ¿O para qué vale escribir y leer (o escuchar, ver o 
grabar imágenes o sonidos) hoy?

Una de las preguntas fundamentales es la relación de la 
escritura con la memoria. Sócrates la desdeñaba porque, 
a su juicio, la escritura debilitaba la memoria. Zaid nos 
recuerda que hoy recordamos a Sócrates por los escri-
tores que registraron sus palabras. En otras tradiciones, 
memorizar textos permite reactualizar su valor ante lo 
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contingente. Cada vez dicen algo nuevo, fresco. Y esa 
frescura proviene del mismo venero. Muta, pero perdu-
ra. ¿Y hoy? ¿Leemos y escribimos para recordar o para 
olvidar? Hoy, cuando supuestamente todos leemos y 
escribimos y podemos acceder a la prensa de todo el 
mundo, ¿cuánto tiempo duran las noticias? 

Levanta la vista y mira por la ventana.
¿Es de tarde o de noche?

¿O acaso estás conversando conmigo,
que solo soy para ti un nombre o un fantasma, 

en una plácida mañana?
Ahora sí, 

vuelve y busca en otra ventana 
el periódico que tú quieras

y dime si no cuesta 
incluso diferenciar las ediciones del día. 

Por algo las nuevas normas invitan a citar las noticias 
que leemos por la hora en que aparecieron…

Tal vez por eso vivimos bajo el imperio de la novedad, 
que paradójicamente es con frecuencia una constante 
repetición.

El valor de toda(s) la(s) escritura(s) no solo se expresa 
en términos económicos. El valor de la escritura es el 
que ha sostenido nuestras maneras de construir, el que 
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ha posibilitado el crecimiento de nuestras comunidades, 
¿también de construir sentido?

Ahora que (casi) todos escribimos y leemos para (casi) 
todo, 

 ahora que aparentemente cuesta tan poco 
escribir y leer,

¿cuánto vale y cuánto cuesta leer y escribir para 
diferenciarnos, unirnos, distinguirnos, seguir o dirigir?

La crisis de la duración

Las bibliotecas han sido tradicionalmente lugares esen-
cial y doblemente vinculados con la escritura: 

Lugares para leer. 
Lugares para escribir.

Lo mismo las bibliotecas públicas que las privadas. 
Las académicas que las patrimoniales.

(Casi) todas las escrituras duran, pero ninguna eter-
namente. Desde su remota invención, la palabra escrita 
ha sido una apuesta por la permanencia frente a la fragi-
lidad de la palabra oral.

Las tablas de arcilla, los pergaminos, las tallas, que 
aseguraban la contabilidad en un reino o asentaban las 
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leyes, suponían una inversión en material escriturario. 
Pero también en tiempo, el de la escritura propiamente 
dicha y el que había que invertir, en nuestra tradición 
occidental, en adiestramiento de los escribas (la autoría 
de las obras no era cosa de escribas, sino de dictadores: 
personas refinadas que no se rebajaban a la labor del ar-
tesano. El escriba, por lo demás, no forzosamente leía)18. 

El grandísimo paleógrafo italiano Francisco Petruc-
ci19 enunció una suerte de ley: la duración del material 
escriturario es inversamente proporcional al número y 
diversidad de usos y usuarios de la palabra escrita. 

 Las piedras talladas durarán (casi) eternamente20.
 Los pergaminos fabricados con piel de cordero, 

que posibilitaron la extensión de la escritura, per-
durarán todavía muchos siglos. 

18 En la tradición oriental, hombres y mujeres no solo se adiestra-
ban desde pequeños para leer y escribir con tinta y con pincel, 
sobre telas y papeles diferentes, sino que eran capaces de leer en 
el mismo trazo mensajes y emociones.

19 En Alfabetismo, escritura y sociedad (prólogo de Roger Chartier 
y Jean Hébrard). Barcelona: Gedisa, Col. LEA, 1999.

20 En realidad, todo, incluso las piedras, está en continua trans-
formación. Por eso la brillante geóloga Marcia Bjornerud dice 
que incluso las piedras son gerundio, algo que se está haciendo, 
no algo hecho. Véase su libro Conciencia del tiempo. Ciudad de 
México: Grano de Sal, 2020.
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  Algo menos durarán los libros impresos en tipos 
móviles en el siglo XVI, mientras que las páginas 
de la mayor parte de los publicados en el siglo 
XX, amarillentas y rígidas, no podrán ser hojea-
das en una década... Lo mismo podemos decir de 
las cartas y la prensa, ese instrumento que fue tan 
importante para formar la idea moderna del espa-
cio público21. 

Nadie sabe cuánto durarán los mensajes encriptados 
digitalmente: ¿mientras se mantengan los códigos, los 
cerebros electrónicos que los almacenan, los dispositi-
vos con el software que puedan traducirlos? Tantos con-
dicionantes y, mientras tanto, apenas hay tiempo para 
detenerse en la compleja apuesta por definir lo que que-
remos que perdure ni si está en nuestras manos incidir 
para que algo perdure... o se borre.

Aparentemente todo puede preservarse, pero es tan 
ingente la cantidad de información que producimos, al-
macenamos y escribimos (fotografiamos o grabamos), 
que, con frecuencia, a la hora de intentar encontrarlo, 

21 Recordemos que Kant publicó en la prensa «¿Qué es la Ilus-
tración?», ese documento seminal de la moderna concepción 
de espacio público. Ahora está disponible en este enlace: 
file:///C:/Users/Daniel/Downloads/Dialnet-QueEsLaIlustra-
cion-3171408.pdf.
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(casi) todos preferimos darlo por perdido.
Sí, hoy todo se graba, pero todo se desvanece, aun-

que perdure. Porque casi todo lo podemos grabar, pero 
(casi) nada se queda en la memoria de nuestro cerebro. 
Porque (casi) todo se graba, nuestra relación con lo gra-
bado ha cambiado, y (casi) nadie sabe en dónde leyó, o 
dónde está conservado lo que leyó, escribió o que grabó. 
Nada, ni en los USB, que supusimos que todo lo alma-
cenarían, ni siquiera en los drives.

También podríamos decirlo de otro modo.
Hoy todo queda grabado en las otras memorias: 

random, del disco duro, de un cartucho o en la nube,
solo que no recordamos cómo llegar, 

ni siquiera el nombre del archivo. Ni para qué.

A manera de provocación, imagino a un historiador del siglo 
XXII. Tal vez pensará que en nuestros días los seres huma-
nos no se escribían cartas ni mensajes, pues nada de nuestros 
mensajes permanecerá. No se escribían, dirán de nosotros; 
hoy no hacemos otra cosa. En cambio, ahora estoy gozando 
de una novela japonesa del siglo X, el Genji monogatari de 
Murasaki Shikibu, que revela la compleja manera estable-
cer relaciones amorosas dentro y fuera del matrimonio en el 
Oriente, en buena medida vinculada al arte epistolar.
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Hey, tú, lectora o lector, 
no llores ni te quejes. 

Tampoco saltes de júbilo.
Tómate un tiempo. 

Descansa de la lectura del libro y vuelve a él. 
Aquí te espero.

Es en este proceloso mar que tenemos que mantener 
nuestro equilibrio.
Es en este proceloso mar que debemos navegar… 
La pregunta que rara vez hacemos es ¿adónde?
Tal vez porque damos por obvia la respuesta.
Tal vez porque consideramos que no tenemos derecho a 
preguntar y que se trata de seguir y seguir y seguir y seguir y 
seguir y supuestamente progresar. 

Pero tal vez hoy, 
que todo está detenido,

 es el momento de preguntar
 adónde queremos ir, 

o incluso si queremos seguir 
y seguir
 y seguir 
y seguir

progresando.
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Las bibliotecas han sido tradicionalmente lugares esencial y 
doblemente vinculados con la escritura: lugares para leer y 
lugares para escribir.

Preguntar
adónde queremos ir, 

o incluso si queremos seguir 
y seguir
 y seguir 
y seguir

supuestamente progresando, 
te concierne ahora que (casi) todas están cerradas.
Seguramente encontrarás otros lugares para leer y 

escribir, 
y ¿para dar valor?

¿O será que no tendremos el valor de asumir que 
las bibliotecas inciden en la cadena de producción y 

reconocimiento del valor?

 
La perturbación de la relación entre el creador 
y el receptor, la materialidad y la corporeidad

Hace siglos, cuando leer y escribir era cosa de unos cuan-
tos, era más fácil atribuir a las diferentes personas una de 
esas funciones. Al menos en nuestra tradición occiden-
tal, algunos podían ejercer ambas, pero no todos.
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No pocos de los que podían leer no eran capaces o no 
se les permitía escribir. Mucho menos publicar. 

Como lo he señalado, los escribas no forzosamente 
fueron lectores. Tampoco los lectores fueron forzosa-
mente personas capaces de escribir o escribas. Ni uno 
ni otro eran escritores, tal como hoy entendemos ese 
término, personas inmersas en los libros, que se nutren 
de ellos, que los producen.

Luego se diversificaron los instrumentos para escri-
bir. Plumas de ganso, manguillos, plumas fuente, bolí-
grafos, máquinas de escribir de las que solo conserva-
mos los teclados, que ahora usamos para algo inédito: 
traducir las palabras a un código binario (que resulta 
ilegible para la mayor parte de los que tecleamos nues-
tros textos ahí). El objetivo de todos esos utensilios era 
producir escrituras destinadas a permanecer, aunque sea 
solo unos segundos, como es el caso de tizas o gises, 
lápices, marcadores, para garabatear o hacer borradores. 

Fijadas en un medio, 
las palabras adquieren una vida propia. 

Se externalizan. 
Y eso abre la posibilidad de un diálogo con otro, 

que perfectamente puede ser uno mismo. 

Y todo esto facilitó que se estableciera todo tipo de relaciones 
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entre lectores y escritores. Más o menos diferenciados unos 
de los otros, pero siempre, de diversas formas, comunicados. 
Unos vivían de los otros. En todos los sentidos. Pero tam-
bién facilitaron la relación de ellos con ellos mismos.

La escritura instaura un espacio para la conversación.
 

La palabra escrita y la creación de espacios 

Ahora (supuestamente) todos somos capaces de leer y 
escribir. Escribimos todos, incluso sin mover la mano, 
solo dictando a un teléfono que, además, puede corre-
gir la ortografía y la redacción a todos.

Sí, incluso a mí, 
que en este libro oficio 

supuestamente de escritor,
es decir, del que sabe. 

Supuestamente, porque,
 no lo olvides, 

yo estoy indagando,
(ojalá que) igual que tú.

A mí me toca ir y venir de estas páginas a otras, 
escritas por mí o por otros,

y levantarme de mi silla 
y no pocas veces también de la cama, 
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pues en medio del sueño (se me) ocurren ideas, 
aparecen palabras 

o nuevas asociaciones. 
Mientras que a ti, querido lector 

(que estarás escribiendo otro, 
tal vez en escrituras efímeras 

en tu celular o en libretas, 
tal vez en mensajes que compartes), 

te toca leer. 

Ahora todos somos iguales. O casi… Escribimos y lee-
mos para todo, casi todo el tiempo. Las diferencias no 
solo tienen que ver con leer o no leer o escribir X o Y 
(esa cantidad de variantes tienen que ver con el género, 
la edad, la escolaridad, la posición social, la religión, el 
entorno familiar, político o religioso). 

 Ni blanco ni negro. ¿Grises?
Las variaciones nos muestran 

un horizonte de libertad 
en los matices. 

El hecho de que (casi) todos podamos leer y escribir, y 
lo hagamos constantemente, ha ampliado las posibili-
dades de comprender a los otros, antes excluidos por 
género o por razones sociales, políticas, religiosas o, 
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incluso, étnicas. Ha permitido que cualquier persona 
pueda hacer públicas sus creaciones, creencias u opinio-
nes, la emergencia de obras prodigiosas: la mencionada 
Wikipedia, pero también miles y miles de espacios y 
canales digitales en centenares de lenguas. 

Hoy resulta más sencillo que nunca publicar. Pero 
eso no forzosamente supone crear espacio público.

«Hacer público», eso quiere decir publicar. Hace 
unos siglos, la principal justificación para proteger el de-
recho de todos a publicar era generar un espacio público 
en el que se pudiera exponer y conciliar las diferencias. 
Y se suponía que si se publicaba y se enseñaba a todos a 
leer (y a escribir), se lograría no solo hacer una sociedad 
más democrática y civilizada, sino formar un mercado 
para enriquecer nuestra vida y participar en una cadena 
de valor.

Uno y otro estaban vinculados. Eso era algo que nos 
concernía a todos los que participamos en los diferentes 
oficios o eslabones de la cadena del libro y la lectura. 
Desde luego, también a los bibliotecarios.

Pero para que lo publicado genere público es necesa-
rio algo más que otros te lean, o sigan. Para que lo publi-
cado incida en lo público es necesario que lo publicado 
genere y retenga la atención, un bien escaso.

Cada vez más.
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 O ¿tú qué opinas, cómplice fugaz?

Para intentar lograrlo, querido lector, redacto así: 

Alternando y alternando la caja. 
En fragmentos breves.

Espero que levantes la vista de la página o la pantalla 
y mires, 

rumies y regreses.

¿Cuánta atención se requiere para construir espacio pú-
blico? ¿Sobra decir que, si antes el problema eran las 
(supuestamente) marcadas diferencias, para los que nos 
importa el bien común ahora el problema es la indife-
rencia?

Igualdad vs. desigualdad.
Diversidad vs. uniformidad.
¿Diferencia vs. indiferencia?

Hoy, que se ha hecho posible que (casi) todos partici-
pen y (casi) nadie escuche, ¿qué quiere decir crear es-
pacio público?

Subrayo esta oración para retornar a ella, 
para que no se me olvide. 
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Que no se te olvide tampoco a ti, querido lector. 
Ahora que somos (casi) iguales. 

Ahora que ambos decimos que hemos decidido crear 
(al leer y escribir, al conversar) 

una casa para recibir al otro
y crear un eventual nos-otros,

también nos tocará entender los cada vez más 
complejos vínculos 

entre lo público, lo privado y lo íntimo. 

La era digital y sus implicaciones espaciales y 
corporales

Las perturbaciones en la relación de la escritura con la ma-
terialidad o con el cuerpo no pueden comprenderse sin en-
tender la entrada de la escritura en un nuevo paradigma: el 
de la era digital.

En español y en inglés, la palabra digital tiene las mis-
mas dos acepciones: lo referido al dedo (de ahí las huellas 
digitales) y la vinculada al dígito, un número que se repre-
senta con una sola cifra22.

22 De ahí que en francés se use la palabra numérique para todo lo 
relacionado con la computación.
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En el campo de la cultura escrita, a partir de 1938 se 
denomina digital a la información que usan las compu-
tadoras que procesan la información traduciendo todo a 
números. A partir de 1960 se entiende por digital también 
a grabaciones que encriptan la información en secuencias 
de dígitos, en oposición a las analógicas. Tanto en materia 
de escritura como de audio o imágenes23.

En la vida cotidiana, las dos acepciones riman en la 
prosa rutinaria: el dedo es el soberano, basta deslizar uno 
para… 

ver aparecer lo que se desea en una pantalla 
y muchas otras cosas más: como comprar, 
viajar, acceder, encender o apagar, 
y un largo etcétera incesante.

Hay muchas discusiones acerca de la importancia de la 
pornografía en internet24.

De lo que no hay dudas es de que la era digital ha modi-
ficado la relación de la escritura y de la lectura que, recuer-

23 Como se indica en Online Etymology Dictionary, que se puede 
consultar en el siguiente enlace: https://www.etymonline.com/
word/digital#etymonline_v_31427

24 Véase el artículo «En internet hay menos porno de lo que se 
piensa», de Mark Ward, publicado el 1 de julio de 2013 en 
BBC News, disponible en https://www.bbc.com/mundo/noti-
cias/2013/07/130701_tecnologia_pornografia_internet_men
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da, cada vez están más (con)fundidas, igual que las imáge-
nes, los audios y las palabras lo están con la materialidad y 
con el cuerpo. Y desde luego, con todo lo corpóreo.

Ni blanco ni negro. 
¿Grises?

Nadie duda de que eso afecta y constituye todos los 
universos de la experiencia. Los más íntimos, los priva-
dos, los públicos.

Insisto, todos los universos de la experiencia:

• Los más íntimos 

(aquellos que no nombramos 
o solo compartimos con los más secretos, 

los que tememos siquiera nombrar), 

• Los privados 

(esos que nos vinculan con unos cuantos,
 que nos diferencian, los que se ven 

puertas adentro, 
en el trabajo), 

• Los públicos 
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(esos que publicamos, 
esos que nos conciernen, supuestamente, 

a todos).
Los que conciernen a nuestra singularidad y a nuestra 
comunidad (o quizá sea más preciso decir: la que con-
sideramos nuestra singularidad), pues mientras teclea-
mos y vamos escribiendo no solo vamos creando textos, 
nuestros textos se van traduciendo en dígitos que nos 
insertan en una comunidad, traducen las palabras, las 
búsquedas y la totalidad de los actos comunicativos a 
un código binario ilegible para los que tecleamos. Crea 
espacios de interacción ajenos al cuerpo y a la voluntad. 
Nos hace participar aun aislados. Nos descifra y revela.

Todos hoy están convulsionados.

En la era digital, todo lo que hacemos genera huellas 
e información que pueden ser o son leídas y, con ellas,  
se escribe algo de tu destino.

Con el dedo ingresamos al espacio, íntimo, privado, 
público; laboral, recreativo, social. Nada se encajona fá-
cilmente en lo íntimo, privado o público. En un mo-
mento algo es íntimo, después es… un escándalo. En 
un momento es privado, después es… En un momento 
es público, después es… Pero ¿qué es el espacio y qué 
queda?
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¿Será que las diferencias más radicales estriban en el 
hecho de que hoy (casi) todo lo que escribimos (o gra-
bamos): palabras, imágenes y audios, se traduce a un 
código que puede ser leído y procesado por cerebros que 
no responden a un cuerpo humano. Procesa todo lo que 
queremos registrar e incluso aquello que no registramos 
(nuestra ubicación, por ejemplo) para crear un espacio 
público a modo y un espacio privado abierto al usufruc-
to de alguien para el que no somos sino una cifra? 

Este parágrafo, estimado lector, 
estaba destinado a ser la glosa 

de esas transformaciones tan obvias como obviadas.
Pero después, dado que ya hay pasos fluidos 

entre el autor y el lector,
y por respeto a ti, que eres diferente de mí 

y eres singular 
y no forzosamente has pensado 

en todo eso ni en cuánto te afecta, 
y si lo has hecho, 

seguramente piensas distinto de mí 
(lo aseguro, pues en unos días 

yo mismo pensaré diferente 
 de todo lo que hoy afirmo),

 he resuelto 
dejar un enorme espacio en blanco para que tú lo llenes.
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Sí, una página en blanco
para, una vez más, invitarte a levantar la vista 

y detener la lectura 
y buscar entre tus recuerdos y observaciones, 

entre los numerosos mensajes, o textos, o audios, o 
fotografías, 

o videos que has producido o recibido 
estos días, y asumas 

tu papel como creador de 
este hogar en el que aspiro a albergar también a otros.

Eso está en juego.

Si quieres, puedes empuñar un lápiz o un marcador, 
o apretar una tecla, 

o simplemente apretar con un dedo la pantalla 
y...

Ya decidirás tú cómo haces la glosa 
de estas convulsiones que te atañen, lo mismo a la hora 

de trabajar, estudiar, descansar.
 Cuando pretendes estar solo o cuando estás 

acompañado. 
Mientras compras, juegas, 

te informas o haces transacciones de todo tipo.
Aparentemente todo fluye.

Pero muchas cosas no se mueven con la facilidad con la  
que se deslizan las letras, imágenes y audios.



Tal vez porque no hay nada que estabilice. Tal vez 
porque todo el tiempo están comunicados.

Tal vez por...
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Tercera parte
La música de las bibliotecas

La crisis de la pandemia ha evidenciado la profundi-
dad de diversas crisis de la lectura iniciadas con mucha 
anterioridad. Al mismo tiempo, ha revelado la preca-
riedad de las conceptualizaciones prevalecientes en los 
discursos alrededor de la llamada animación a la lectura 
y, por tanto, de las propuestas para responder a ella. 

La pandemia lo demostró, estamos todos comunica-
dos. De otra forma el virus no habría avanzado con la 
velocidad que lo hizo, ni hubiéramos podido responder 
con la velocidad que lo hicimos. Angustiosamente lenta 
y dolorosa desde la perspectiva individual, pero asom-
brosamente rápida y relativamente indolora desde la 
perspectiva social. Aunque no haya culminado. Aunque 
con certeza veremos emerger daños insospechados tanto 
en la dimensión individual como social.
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La vida cotidiana en estos tiempos de confinamiento 
puso en evidencia que leer y escribir son dos verbos que 
conjugamos a diario con una diversidad de formas para 
una diversidad de fines. Prácticamente todos y para casi 
todo. Pero también han perdido poder para crear senti-
do, porque, lejos de alimentar el diálogo, se han conver-
tido en medios para acrecentar el solipsismo. 

La pandemia ha abierto posibilidades para valorar de 
otra forma el espacio y las diversas maneras en las que 
se construye la comunicación más allá de los mensajes 
escritos o grabados. En el trabajo, las escuelas, los hospi-
tales, los museos y teatros. Para sobrevivir, todos hemos 
saltado a un espacio común creado por la cultura escri-
ta, entendida en su sentido más amplio, que al mismo 
tiempo nos comunica y en el que con frecuencia nos 
sentimos incomunicados.

Consagrados a leer (ver o escuchar) o a escribir (gra-
bar) mensajes para seguir trabajando, estudiando o par-
ticipando, de pronto nos vimos con una inédita posibi-
lidad de leer desde una perspectiva diferente el espacio y 
los procesos. ¿Cómo se dan y por qué? 

Ahora que están cerradas las bibliotecas, 
se ha hecho evidente una dimensión de las bibliotecas 
que no veíamos, aunque estaba frente a nuestros ojos. 

Tal vez porque de ella (casi) no se hablaba, 
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ni entraba en el registro del quehacer bibliotecario.
Ahora que están cerradas, 

para muchas personas 
no hay un lugar alternativo para no hacer nada 

o hacer todo ya.
Ahora que están cerradas las bibliotecas 

y muchos otros espacios, 
la dimensión espacial de las bibliotecas cobra una 

relevancia singular.
Ahora que están cerradas, podemos también constatar 
que esta reducción del valor de la dimensión espacial 
se había comenzado a manifestar fuera de ellas desde 

mucho tiempo antes. 
Y eso les daba valor especial: 

las bibliotecas eran un espacio para responder a la 
reducción del valor del espacio y la sobrevaloración de 

la dimensión del tiempo, 
una característica de nuestro tiempo.

Ahora que están cerradas, 
se percibe el valor de esa dimensión fundamental, 

incluso en las bibliotecas más plenamente envueltas 
en la transformación digital.

Como etnógrafo amateur que soy, en mis primeras se-
manas al frente de la Biblioteca Vasconcelos, cuando 
aún podía interrogar a los usuarios sin que ellos su-
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pieran que era el director, varias mañanas entrevisté 
a usuarios. Iniciaba mi conversación con una misma 
pregunta: ¿usted dejaría de acudir a la biblioteca si no-
sotros le hiciéramos llegar los libros o las computadoras 
a su hogar? No hubo uno solo que aceptara semejante 
trato.

Años después, Teresa López Avedoy preguntó a otros 
usuarios qué estarían haciendo de no haber ido ese día a 
la biblioteca o en qué otro lugar estarían haciendo esas 
actividades. Muchos de ellos respondieron que, de no 
haber acudido a la biblioteca, no estarían haciendo lo 
que estaban haciendo. Un joven lo resumió con una fra-
se que no olvido: «Estaría durmiendo o haciendo nada». 

Para los usuarios, ir la biblioteca representaba la po-
sibilidad de ser y hacer algo diferente de lo que harían y 
hacían. No pocos al asistir a la biblioteca hicieron algo 
diferente de lo que esperaban hacer. Desde otro ángulo, 
se podría decir que era un espacio alternativo para ser 
diferentes. 

Dependiendo de la extensión de la mirada, la biblio-
teca era un espacio propiciador de otras maneras de usar 
su tiempo, o de descubrirse diversos de lo que habían 
imaginado ser.

La biblioteca no era una escuela, aunque se ocupara 
de la educación. No era una fábrica o una oficina, aun-
que sirviera para trabajar. No era un museo o una sala 
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de conciertos, aunque a ellas podían acudir a escuchar 
conciertos o ver exposiciones. La biblioteca era una vía 
para entrar en una relación diferente del tiempo y el 
espacio, para vivenciar el ser y el tiempo, propio y colec-
tivo, desde otra perspectiva.

¿Eso ayuda a explicar la preferencia por acudir a un 
espacio que en promedio tomaba más de una hora de 
ida y otra de regreso? Tal vez. Aunque creo que no hay 
solo una respuesta. Todas las que imagino suponen un 
contraste entre el espacio del que se viene y el que brin-
da la biblioteca. 

Escuchando sus relatos, o leyendo los testimonios 
recogidos por Michèle Petit, muchas veces me he pre-
guntado: ¿cuándo comienza y cuándo termina la expe-
riencia bibliotecaria? 

Para no pocos usuarios, la experiencia bibliotecaria 
comenzaba al salir de casa. ¿Cuándo se cerraba? ¿Al en-
tregar el libro?

Supongo que no hay una sola respuesta. Y todas de-
penden de la extensión de la mirada y la fineza de la 
escucha. Pero lo cierto es que el espacio bibliotecario in-
troduce un nuevo espacio para releer, revisar, reelaborar, 
repensar y ciertamente también redactar la propia vida 
y trayectoria. Pasada, presente y por venir.

Ya lo he dicho, el prefijo re- resume muchas de las 
cuestiones que ofrece el espacio bibliotecario, tan ajeno 



130

al ajetreado devenir de las jornadas.
Al escuchar a los usuarios o leer ensayos y testimo-

nios, he comprendido que no pocas veces se acude a una 
biblioteca a buscar comunidad, incluso cuando se desea 
estar solo. Pues ahí se está solo de una manera diferente. 

Solo, como no se puede estar en casa, incluso cuando 
se vive solo. Pues a la biblioteca también acuden perso-
nas que viven en soledad, igual que los que la requieren 
porque en sus hogares no se puede disfrutar de un es-
pacio para gozarla, y también los que no tienen hogar 
y solamente ahí pueden estar solos sin que (casi) nadie 
los moleste. 

Todos acuden a buscar algo que no es ruido ni si-
lencio, sino la música que porta la promesa de algo que 
está distante y desde la distancia llama. Música discreta, 
como el arrullo de un arroyo. El casi silencioso golpeteo 
de la garúa.

Todos tienen que desplazar el cuerpo
para estar en un lugar

con otros, vivos o muertos,
que están presentes

sin molestar.

Ese espacio es objetivo, pero las experiencias que ahí se 
viven no solamente se pueden analizar y explicar obje-
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tivamente. Es subjetivo e intersubjetivo. Los diálogos 
que ese espacio puede propiciar pueden ser también 
intrasubjetivos.

 
Las bibliotecas y los nómadas

Como los libros, las bibliotecas son (¿o eran?) lugares 
de remanso. Espacios que (re)corta(ba)n una continui-
dad. En paz con los difuntos. En tregua con los vivos 
(uno mismo incluido). Son (o eran) espacios que con-
cilian estar solos en medio de una multitud, de muchas 
formas. También posibilita(ba)n ser uno y múltiple. Ser 
(y acceder) solo un fragmento de una conversación que 
no tiene fin y tiene múltiples principios.

 Que no tiene fin,
¿y tienen otra finalidad más allá de la misma 

conversación?

Como los libros, las bibliotecas son (o eran) una expre-
sión del deseo de permanecer. 

De ser uno con el otro. 



132

Y no son nada si no son algo para el otro que entra a 
ellas y de pronto es...

más o menos
 sabio, ignorante, feliz o infeliz, poderoso o vulnerable

 por lo que encuentra (o encontraba).

A veces entra(ba) buscando. A veces vagabundeando. 
Encuentra (o encontraba) e incorpora(ba). Hace (o ha-
cía) suyo el cuerpo ajeno.

Como los libros, las bibliotecas son (o eran) lugares 
para despertar, saciar o alimentar el hambre de saber, 
de ser, de conocer. Hambre para alimentar y despertar 
deseos múltiples. Lugares para nómadas. Oasis. Lugares 
de paz. Propicios para la caza furtiva25.

¿Cómo pueden vincularse esas observaciones, finca-
das en la valoración de la subjetividad, con los pompo-
sos discursos que asocian a las bibliotecas con la demo-
cracia? 

25 De manera explícita te invito, lector, a leer y releer, solo y en 
compañía: «Leer: una cacería furtiva», un ensayo de Michel 
de Certeau, en el libro La invención de la cotidiano (vol. 1). 
Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2015. Aho-
ra está disponible en https://lenguajes3unr.files.wordpress.
com/2014/03/de-certeau_leer_una-caceria-furtiva.pdf
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Las bibliotecas, la muerte y la democracia

Aprender de la experiencia ajena, esa es sin duda una de 
las justificaciones para acumular libros y crear bibliote-
cas. 

Quevedo lo dijo en «La torre», un soneto hermoso 
dedicado a su biblioteca personal:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los difuntos,
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan, o fecundan mis asuntos;
y en músicos callados contrapuntos
al sueño de la vida hablan despiertos.

A pocos meses de que las bibliotecas públicas del mun-
do entero fueran de manera súbita cerradas, vuelvo a 
leer ese hermoso soneto, y se me queda resonando este 
verso:

Si no siempre entendidos, siempre abiertos,

Quizá porque ahora, de manera dubitativa y temerosa, 
se comienza a hablar de reabrirlas, me parece de vital 
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importancia reflexionar sobre la apertura que menciona 
Quevedo. Doy por sentado que mis reflexiones sobre 
la apertura de la que habla Quevedo responden a mi 
tiempo, en el contexto actual, tan cargado de muerte. 
Y que pueden hacer decir al soneto de Quevedo cosas 
que él jamás hubiese imaginado.

Escuchar con los ojos a los muertos, eso es lo que 
Quevedo confesaba realizar en su torre, refugiado; ahí, 
apartado del mundo, de la política que lo apasionaba, le 
permitía vivir la política que puso en peligro su vida o, 
al menos, su libertad. 

Quevedo se apartó y se refugió en su torre. Lo mis-
mo hizo otro gran apasionado de la política, Michel de 
Montaigne, Miguel de la Montaña, con quien Queve-
do tuvo una relación de entraña. Ambos se interesan 
por todo y lo conjugan en múltiples registros. Ambos 
conversan y traman. Solos y retirados, con los vivos y 
con los muertos, enamorados de la vida. La biblioteca 
para ambos es una pausa. La conversación, una forma 
de vivir26.

26 Una hermosa introducción a Montaigne, que es a la vez una 
espléndida relación de la vinculación entre los dos Migueles, es 
el artículo «Lectores de Montaigne», de Vicente Molina Foix, 
publicado en Revista de Libros el 10 de noviembre de 2015, dis-
ponible en https://www.revistadelibros.com/articulos/ensayos-
de-montaigne
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Sus refugios silenciosos permiten escuchar el arrullo 
del arroyo que ha sembrado vida a lo largo del desierto. 
El murmullo de los muertos que conversan, mientras 
esperan ser despertados.

Entrar a ellas es apartarse de un ruido para escuchar 
un murmullo. Un bisbiseo, que algunos confunden con 
el silencio. Pero no lo es. No, al menos mientras una bi-
blioteca invite a husmear, a proseguir una conversación 
interminable. Como acontece cuando uno pasea por un 
cementerio. Pero no en todas las bibliotecas se percibe 
(o percibía) ese rumor. 

Al dejar la dirección de la Biblioteca Vasconcelos, fui 
dar una charla en Iztapalapa, una de las zonas más pe-
ligrosas del área metropolitana del valle de México. Un 
lugar del que llegaba cerca del 15 % de los visitantes de 
la Vasconcelos, a pesar de la distancia de más de una 
hora de viaje.

Quise retribuir con mi visita las muchas veces que 
me había tocado recibirlos. Iztapalapa es una de esas 
ciudades que no son tales, sino manchas urbanas que 
han crecido de manera desordenada. Zonas conurbadas 
desprovistas de servicios básicos como agua y hospitales, 
sin parques ni jardines, en las que algunas autoridades 
caritativas con intenciones democratizadoras, falsas o 
reales, siembran espacios culturales.
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Me recibieron tres muchachos y les pedí que me 
mostraran los lugares a los que acuden cuando no quie-
ren estar en su casa. Me condujeron al cementerio. Pa-
seamos, conversamos sobre sus días y sus noches. Sobre 
sus deseos y preocupaciones. Luego me llevaron a una 
capilla y un parquecito y, por fin, me llevaron a una bi-
blioteca. Pronto descubrí por qué la habían dejado para 
el final. 

Para poder ingresar había que cruzar una reja prote-
gida por una mujer policía. Ya en el pequeño recinto, 
tres bibliotecarias dormitaban. Ni siquiera voltearon a 
saludar cuando entramos. 

En el único momento en el que voltearon fue cuan-
do comencé a hojear los libros de los estantes. Quise 
despertar su interés mostrando que en su sección de ni-
ños había muchos libros que yo había publicado. Puesto 
que todos estaban clasificados como libros para niños, 
habían mezclado en un mismo estante álbumes para 
bebés, relatos para niños y novelas para adolescentes… 
Todos de lomo. Perfectamente acomodados, de acuerdo 
con su clasificación Dewey.

Por fin escuché su voz: «Por favor, no lo recoloque 
usted. Nosotros lo haremos».

No me extrañó que mis anfitriones hubieran elegido 
pasearme primero por el camposanto. Los cementerios 
pueden ser más hospitalarios que muchas bibliotecas. 
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Los cementerios están más vivos que muchas de ellas.
Al salir de ese recinto, recordé lo que un amigo que 

conocía a fondo la red de bibliotecas de la Ciudad de 
México me había relatado, tal vez exagerando: en toda 
la red había solo dos bibliotecas que funcionaban. Una 
atendida por una persona que abría la biblioteca por la 
mañana y se iba a otro trabajo; luego regresaba a limpiar 
y cerrarla. La segunda estaba al cuidado de una magnífi-
ca anfitriona, que sabía hacer sentir bienvenida a cuanta 
persona llegara. Solo había un pequeño detalle: esa bi-
bliotecaria era analfabeta. Lo curioso es que, al parecer, 
a ninguno de los usuarios le representaba un problema. 
No sé incluso si todos los usuarios lo sabían. A la mane-
ra de Hanna en la inolvidable novela El lector del nove-
lista alemán Bernhard Schlink, esta bibliotecaria se las 
había arreglado para que las cosas funcionaran, a pesar 
de su imposibilidad de leer o escribir.

Ella había logrado poner en práctica algunos de los 
principios que caracterizan a las mejores bibliotecas pú-
blicas del mundo. Darte un espacio para conversar, con 
los vivos o con los muertos, con uno mismo o con los 
otros.

Juego con resonancias del soneto de Quevedo:
Si no siempre entendidas, siempre abiertas.
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 ¿Será que desde cierta perspectiva no hay difuntos, 
doctos o no?

Las bibliotecas públicas son o pueden ser espacios pri-
vilegiados para la conversación inter- e intrasubjetiva. 
O al menos eso habían sido esos espacios extraños en 
los que tanta gente extraña se sentía en casa y, a la vez, 
diferentes de sí. 

¿Podrán seguir siendo eso?
 

Principios, recomienzos y finales

Todas las instituciones que nos dan estabilidad mutan. 
Todas: lo mismo las familias que las escuelas, las iglesias, 
las empresas o los estados. Desde luego, también las bi-
bliotecas.

Todo lo que permanece tal cual ha sido cuando su 
entorno ha cambiado, en realidad, empieza a morir por 
aferrarse a la vida.

Lo que (tal vez, segura o difícilmente) no desapare-
cerá será la fragilidad que nos hace depender de otros (a 
la que responden con su sostén la familia y los amigos). 
El deseo (y la necesidad) de aprender y enseñar (que dio 
origen a la escuela, los talleres en los que compartían 
maestros y aprendices). La angustia y el deseo de estar 
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en relación con el cosmos (que dio origen a la religión27 
y sostiene a las iglesias, los observatorios y los laborato-
rios). La necesidad de vincularnos para producir e inter-
cambiar riquezas (que sostiene a mercados y empresas). 
La necesidad de regular las comunidades (que sostiene a 
los concejos, tribunales o estados).

Las bibliotecas públicas responden a todas esas ne-
cesidades.

«Todo cabe en una biblioteca»,
dice Ramón Salaberria, un bibliotecario ejemplar.

Añado: todos caben en una biblioteca que se atiene 
a sus principios, o deberían hacerlo si la biblioteca se 

atiene a sus principios. Reconocer la igualdad. Valorar 
la diferencia.

Las bibliotecas públicas morirán cuando dejen de 
responder a las necesidades de sus usuarios. Incluso si 

27 Para algunos lingüistas, la religión viene del latín religare ‘atar, 
vincular’. De ahí el doble vínculo, ligarse con el cosmos y es-
tar fuertemente atado con otros seres humanos. Para otros, la 
cuestión es más compleja. Véase un resumen de la discusión 
en el artículo «Religión - religare - relegere», de Justo Fernán-
dez López, en http://hispanoteca.eu/Foro/ARCHIVO-Foro/
Religi%C3%B3n-religare-relegere.htm. El hecho es que, sea 
cual sea la etimología, la religión se sustenta en la necesidad de 
vincular la existencia tanto con otros como con lo otro, si non è 
vero, è ben trovato.
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permanecen abiertas, si dejan de responder a los desa-
fíos de sus entornos, fenecerán. ¿Tienen los biblioteca-
rios la capacidad de transformarlas? ¿Cómo hacerlo?

La respuesta supone un complejo arte de lectura y 
escritura. Mirar al pasado para permanecer fiel a los 
principios, más que originales, originantes. Mirar al 
presente para responder a los desafíos, apertura para se-
guir mutando. Asumirse como espacios, en principio, 
hospitalarios. Para recibir al otro y a lo otro. Como es-
pacios que pretenden que todos tenemos el derecho de 
(re)conocer(se) y ser (re)conocidos. 
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Cuarta parte
De la biblioteca al jardín

La biblioteca y el suelo donde edificamos y
pensamos

La pandemia que estamos viviendo es, entre otras co-
sas, una prueba de vida, en varios sentidos. El más ele-
mental es que es una prueba que el entorno impone 
para ver si cada uno de nosotros podrá sobrevivir. Pero 
la pandemia también es una prueba de que la vida sigue 
y seguirá sin los humanos. Tan pronto nos replegamos, 
aparecieron (o les prestamos atención) a plantas y ani-
males.

Con ellos se abrió también la oportunidad para con-
jugar el ser en diferentes escalas temporales. Como los 
pájaros que estaban ahí, pero no escuchábamos, ahora 
cobran valor de múltiples formas. Siempre han estado 
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ahí, pero ahora el progreso de la ciencia y la tecnología, 
que en cierta forma permitió el rápido avance de la pan-
demia y las vacunas, nos lo confirma. ¿Podemos ignorar 
los diversos sistemas que conviven en el universo y en 
cada uno de los seres humanos?

Han muerto más de dos millones de seres humanos 
en el mundo entero. Frente a los más de 7000 millones 
de individuos que hoy conforman la humanidad, es un 
costo biológico muy reducido. Mucho menor que el de 
otras pandemias históricas. Pero la supervivencia y la 
muerte asociadas con el desarrollo se han vuelto temas 
de conversación. Bienvenido el contrapunto en un en-
torno que ha pretendido desterrar a la muerte, el dolor 
y el aburrimiento.

Insisto, el coronavirus pudo haber sido un accidente, 
pero la velocidad de expansión de la pandemia no. Está 
directamente vinculada con lo que hemos construido 
y destruido. Y, por tanto, con ese genial invento que 
es la escritura, en el sentido amplio que relaciona las 
muescas que se usaban hace más de 30 000 años para 
hacer cuentas, con los pictogramas, los glifos, las letras 
y las notaciones algebraicas y musicales: aquellas señales 
que en un momento se fijan en un medio determinado, 
de una tablilla de arcilla a un cuaderno de papel, de un 
trozo de cuero a un disco de vinilo o un disco compues-
to por circuitos capaces de reproducir sonidos, imáge-
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nes, datos, y salvar la distancia y el tiempo para ampliar 
nuestro mundo y las maneras de habitarlo.

Eso es el mundo: 
un espacio que se construye, 

no un espacio dado.
 Un lugar que se limpia. 

Su opuesto no es la nada, 
sino lo inmundo. 
Eso es el mundo:

un lugar en el que el ruido se convierte en música. 
El caos, en una complejidad con la que dialogamos. 

El mundo no está, 
se construye y habita 

limpiando. 
Se construye y habita 
leyendo y escribiendo 

no solo palabras, números e imágenes que creamos, 
sino gestos, objetos, procesos 

más o menos (in)dependientes de los seres humanos.

Ese genial invento que, por comodidad, llamamos es-
critura, aunque desde el principio hayan sido muescas 
para hacer cuentas, y pictogramas para evocar cuentos 
o mitos, ha potenciado la capacidad de almacenar y 
procesar información, entre muchas otras cosas, para 
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confirmar que no somos los únicos seres inteligentes 
con capacidad de comunicarse y aprender.

 

El subsuelo y el espacio que habitamos

La irrupción de la pandemia ha evidenciado diversas 
crisis de los modelos evolutivos imaginados e incluso 
de la propia noción de progreso. Esto se ha dado de 
manera más o menos coincidente con progresos de la 
ciencia que han puesto al descubierto otras perspectivas 
para comprender la vida y el pensamiento. 

Cuando estudié la primaria, me enseñaron que ha-
bía tres reinos en la naturaleza: el animal, el vegetal y el 
mineral. Cada uno de ellos tenía subdivisiones, todas 
obedecían a un patrón. El más complejo era el más evo-
lucionado. Importaba poco el tiempo. En parte, porque 
abundaba también el espacio. Había mucho. Al menos 
en América podíamos soñar con el progreso infinito. 
Había recursos y espacio.

En menos de sesenta años, esas nociones se han 
transformado completamente. Aunque la gente sigue 
pensando en términos de tres reinos en la naturaleza, en 
las ciencias de la vida las divisiones se han complejizado.

Algunos hablan de siete reinos. Los más lúcidos re-
conocen que cada esquema que hagan será precario, 
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porque las fronteras que dividían a unos y otros se han 
diluido.

«En un puñado de suelo normal y corriente hay 
más criaturas que en el planeta entero»28, dice David 
W. Wolfe en El subsuelo. Una historia natural de la vida 
subterránea. Se trata de una obra introductoria al estado 
del conocimiento acerca del territorio que comienza ahí 
donde pisamos. Un territorio ignoto.

Por extraño que parezca, el subsuelo es un territo-
rio sobre el que los seres humanos hemos investigado 
menos que sobre el espacio, las galaxias y las estrellas. 
Esa ignorancia es el sostén de nuestra idea de norma-
lidad. Ahora que lo comenzamos a estudiar, nos causa 
asombro lo obvio. Mirar al cielo nos afirma en nuestra 
pretendida singularidad. 

Ahora que lo estudiamos, nuestras certezas se des-
moronan. 

Con cada nuevo descubrimiento subterráneo 
se hace más evidente que el nicho ocupado por 
el Homo sapiens es más frágil y mucho menos 
central de lo que pensábamos antaño; igual que 
los descubrimientos astronómicos de Copérnico 
cambiaron para siempre nuestra noción del sitio 
físico que ocupábamos en el universo, nuestro 
nuevo conocimiento de la magnitud, función y 

28 Véase Wolfe, El Subsuelo, p. 15-16.
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diversidad genética del mundo subterráneo de 
nuestro planeta va a cambiar para siempre nues-
tras ideas acerca del lugar que ocupábamos en el 
árbol evolutivo29.

Ahora que lo estudiamos, podemos replantear nues-
tras decisiones en otras coordenadas espaciales y tem-
porales. Habíamos creído que después de unos cuantos 
metros del suelo que pisamos no hay vida. Eso forjó una 
perspectiva: que nuestras condiciones para sobrevivir 
son las únicas para que la vida exista. 

Pero en los últimos cincuenta años, hemos ido des-
cubriendo que bajo las plantas de nuestros pies hay un 
universo ignoto y sorprendente. Un tejido complejo 
no solo desconocido: incognoscible, pues nos resulta 
imposible analizar lo que acontece a 5000 metros de 
profundidad, ya que cualquier muestra que extraigamos 
mutará: así de frágiles son los sistemas complejos que, 
muy probablemente, fueron el origen de la vida, como 
especulan hoy muchos científicos que antes apostaban 
a que la vida surgió en el mar o en la superficie de la 
Tierra.

Esas investigaciones han mostrado de manera feha-
ciente que hay otras vidas, quizá más viables, en un pla-

29 Tomado de El subsuelo. Una historia natural de la vida subterrá-
nea, de David W. Wolfe. Barcelona: Seix Barral, 2019, p. 19.
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neta alterado por los humanos. Lo mismo que la pan-
demia ha mostrado: seres menos evolucionados pueden 
tener más posibilidades de sobrevivir en un futuro in-
cierto. Esa es otra paradoja que una y otra vez la teoría 
de la evolución ha demostrado. Los seres con funciones 
más diferenciadas y más complejos y evolucionados tie-
nen mejores capacidades de responder a contingencias 
adversas. Los dinosaurios desaparecieron antes que las 
amebas. 

Durante siglos pensamos que la temperatura de la 
ebullición era un límite. Hoy sabemos que hay seres vi-
vos que prosperan a más de 120 °C, en ambientes más 
ácidos o alcalinos que los tolerables por cualquiera de 
los animales y vegetales que reconocíamos como tales 
hace cincuenta años… 

En la línea del tiempo de la vida, los seres humanos 
solo ocupamos un tramo pequeño: 200 000 años frente 
a 4500 millones años son nada.

Por el momento, la pandemia no ha puesto en cues-
tión la viabilidad del ser humano. Pero nos obliga a re-
cordar que los seres humanos, al igual que todos los ani-
males, no podríamos vivir si no existieran los vegetales. 
Ni un solo segundo. 

En todos sus libros, Stefano Mancuso nos recuerda 
que a lo largo de la historia muchos filósofos y científi-
cos se han interrogado acerca de la inteligencia y la sen-
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sibilidad de los organismos vegetales, y sobre su capaci-
dad para percibir y reaccionar a los estímulos externos.

Pero, desde hace cincuenta años, ya no es materia de 
especulación. Ahora sabemos que los vegetales no solo 
son inteligentes y sensibles, responden a un ritmo dife-
rente y no solo con los cinco sentidos. Mancuso enume-
ra dieciséis sentidos vegetales y las maneras tan versátiles 
en que los utilizan para pervivir. 

Hoy también sabemos que el cuerpo humano tiene 
diez veces más microorganismos que células humanas30. 
Únicamente en nuestro intestino habitan entre mil y 
mil quinientas especies de bacterias.

Las neurociencias actuales reconocen que la micro-
biota bacteriana que coloniza el intestino aun antes de 
nacer tiene una función fundamental en el sistema in-
munológico y también en la transmisión neuronal. Los 
estudios científicos han puesto de relieve una correla-
ción directa entre la microbiota intestinal y el cerebro, 
estableciendo la existencia del eje microbiota intestinal-
cerebro. Con base en esta teoría, la microbiota actúa so-
bre el desarrollo, la fisiología y las funciones cognitivas 

30 Véase el artículo «Revised Estimates for the Number of Human 
and Bacteria Cells in the Body», de Ron Sender, Shai Fuchs y 
Ron Milo, en la revista PLoS Biol., 14(8), e1002533, de 2016, 
disponible en https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC4991899/
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del cerebro, aunque los mecanismos involucrados aún 
no se han interpretado completamente31.

Recuerdo haber leído hace años el extraordinario re-
lato del primer hombre que permaneció durante toda la 
noche polar en la Antártida, ese continente de 14 000 
000 km², en donde solo viven entre mil y cinco mil 
habitantes. Lo mucho que le ilusionaba saber que era el 
único ser vivo en millones de kilómetros a la redonda… 
La ilusión de que podemos estar solos en el universo 
se ha roto. Hoy sabemos que nunca estamos solos en 
el universo. Entre muchas otras cosas, porque los seres 
humanos somos una multitud de seres unidos de mane-
ra provisoria. Por eso pensamos, respiramos, digerimos. 
Vivimos, nos reproducimos y... morimos.

Cuando tenemos certeza de que muchos otros anima-
les son inteligentes, usan herramientas, además de tener 
lenguajes socialmente determinados (es decir, son sujetos 
culturales), que intervienen en el medio ambiente, y de 
que los vegetales son inteligentes, se comunican y tienen 
relaciones de cooperación, seguimos sintiéndonos el cen-
tro del universo, como antes de la era copernicana.

31 Véase el artículo «The Contribution of Gut Microbiota-Bra-
in Axis in the Development of Brain Disorders», de Jessica 
Maiuolo y otros, en la revista Front. Neurosci., 23, de 2021, 
disponible en https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/
fnins.2021.616883/full
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 Aún decimos que sale el sol. 
Vivimos y nos comportamos muy lejos.

La manera en la que Auguste Rodin concibió al acto de 
pensar es ejemplar de esa pretendida singularidad que 
desde hace décadas se ha ido resquebrajando, como los 
icebergs y los glaciares. Un hombre desnudo, sentado, 
con la cabeza apoyada en su puño. No solo aislado de 
su entorno. Sentado, desprendido de su cuerpo. Absor-
to en sí mismo.

No sé qué quiera decir hoy pensar. Pero sé que ese 
modelo ya no se sostiene. Pensamos al andar. Pensamos 
al conversar y soñar. Durante los sueños, al caminar o 
nadar, no pocas veces las ideas aparecen. Pensamos in-
cluso por bacterias que habitan en el intestino, que se ha 
dado en llamar el segundo cerebro.

Pensar tiene que ver con interactuar de una manera 
compleja. Y de una manera compleja supone un equi-
librio mutante entre eso que llamamos activo y lo que 
suponemos pasivo.

Si somos un hato en constante mutación, 
¿qué quiere decir pensar, sentir, actuar?

Siempre hemos sabido que los seres humanos reque-
rimos de otros seres humanos para poder sobrevivir. 
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Ahora descubrimos que el conjunto social es una reu-
nión de seres singulares y que cada uno de ellos es un 
conjunto de seres que se singularizan en un tiempo y 
un espacio contingentes. Que por esos seres pensamos. 

Vegetales, microbios, hongos y muchos animales 
establecen relaciones de comunicación y colaboración 
debajo de la tierra y arriba. También con los seres huma-
nos. Esas relaciones para los seres humanos no siempre 
son comprensibles, pero son poderosas.

Esa singularidad rota respondía a un relato que en la 
tradición bíblica se expresa en la semana de la creación 
que no culmina con la aparición del ser humano, sino 
con un genial invento: el día del descanso. El día de 
agradecer ser...

Copio tres párrafos de un hermoso ensayo de Oliver 
Sacks:

Todos nosotros hemos deambulado por un exube-
rante jardín o por un desierto intemporal, hemos 
caminado junto a un río o un océano, hemos es-
calado una montaña y nos hemos encontrado a la 
vez vigorizados, con la mente fresca, tonificados 
en cuerpo y espíritu. La importancia de esos esta-
dos fisiológicos sobre la salud individual y comu-
nitaria es fundamental y de gran alcance. En mis 
cuarenta años de práctica médica solo he encon-
trado dos tipos de terapia «no farmacéutica» real-
mente importante para los pacientes que padecen 
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enfermedades neurológicas crónicas, la música y 
los jardines.

[…] No sabría decir exactamente la manera en 
que la naturaleza ejerce su efecto calmante y or-
ganizador en nuestro cerebro, pero he presenciado 
en mis pacientes la capacidad reparadora y cu-
rativa de la naturaleza y los jardines, incluso en 
aquellos que sufren un trastorno neurológico. En 
muchos casos los jardines y la naturaleza son más 
poderosos que cualquier medicación.

[…] Está claro que la naturaleza apela a algo muy 
profundo en nosotros. La biofilia, el amor a la na-
turaleza y a las cosas vivas, es una parte esencial 
de la condición humana. La hortofilia, el deseo 
de interactuar con la naturaleza, manejarla y aten-
derla, es algo también muy arraigado en nosotros. 
El papel que desempeña la naturaleza en la salud 
y la curación es todavía más vital en el caso de 
personas que trabajan largas jornadas en oficina 
sin ventanas o para aquellos que viven en barrios 
sin acceso a espacios verdes, para los niños de las 
escuelas urbanas o para aquellos que residen en 
instituciones como puede ser una residencia de 
ancianos. Los efectos de la naturaleza sobre la sa-
lud no solo son espirituales y emocionales, sino 
también físicos y neurológicos. No me cabe duda 
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de que reflejan profundos cambios en la fisiología 
del cerebro, y quizás incluso en su estructura32.

Me encanta que ese hombre tan sabio y ese científico 
tan agudo se permita decir: «No sabría decir exactamente 
cómo… pero he constatado». 

A mi manera yo lo imito. No sabría decir exactamente 
cómo, pero me parece que descubrir que hay otras inte-
ligencias y lenguajes, y que las fronteras entre los reinos 
y los seres se han revelado como ficciones, algo nos debe 
decir a los que queremos apostar por esos espacios consa-
grados al conocimiento y el saber.

¿Podemos proyectar nuestro ser de otra manera? 
Asumirse superiores supone privilegiar una perspectiva 

vertical. 
Arriba está la cabeza, territorio del cerebro. 

Él, que piensa, rige todo. ¿Podemos asumir una 
perspectiva horizontal y reticular? ¿Abrirnos a un tiempo 

y un hacer que suponen reconocer la pausa y lo oculto? 
Concentrarse no es lo mismo que atender. Desde cierta 

perspectiva, incluso son opuestos. Desde esa perspectiva, 
la atención, como escuchar, tiene un valor fundacional.

32 Tomado de «Por qué necesitamos jardines» en Todo en su sitio. 
Primeros amores y últimos escritos, de Oliver Sacks. Barcelona: 
Anagrama, 2020, p. 269-270.
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Lo excitante del momento actual es 
que podemos saber con claridad 

que no sabemos.

El jardín, una nueva perspectiva para las biblio-
tecas públicas

La modernidad ha procurado distanciar la confronta-
ción con la muerte propia. Ha ampliado los horizontes 
de vida y reducido la morbilidad. Desde hace más de un 
siglo, cada niño que nace tiene mayores probabilidades 
de sobrevivir y llegar a viejo, pues de manera continua 
se ha incrementado la expectativa de vida. En parte por 
eso, en un siglo hemos pasado de ser mil millones de se-
res humanos a ser siete veces más. Y la mancha humana 
en el planeta desde el espacio. Prácticamente en todo el 
planeta.

La pandemia nos ha vuelto a traer 
la inquietud acerca de la muerte de manera paradójica.
  ¿Para qué prolongar la vida si eso conlleva recluirse en 

un asilo y terminar vencido por un virus? 
¿Para qué estudiar si conlleva tanto esfuerzo 

y, finalmente, habremos de ocuparnos en otra cosa? 
¿Para qué afanarse por comprar si todo está construido 
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con una caducidad predeterminada, una caducidad 
funcional para mantener un ritmo de producción que 

no forzosamente nos permite descansar y gozar? No 
queremos morir, pero 

¿queremos seguir viviendo así?
Las bibliotecas son un pequeño episodio dentro de la 

historia de la cultura escrita que, a la vez, es un muy pe-
queño episodio dentro de la historia de la humanidad. 
Pero son un factor de intensificación. 

¿Podrían ser, además, espacios para hacer valer el 
séptimo día, 

el del descanso, el día consagrado a agradecer? 

La crisis de la COVID-19 no ha concluido, pero ya ha 
puesto en aprietos a algunos supuestos que dábamos por 
ciertos, y que les dieron a las bibliotecas un lugar cen-
tral y, al mismo tiempo, marginal. Ha evidenciado que 
todos los seres humanos estamos vinculados y que de 
seguir pretendiendo estar desvinculados de otros seres 
vivos no podremos prosperar en nuestro ser.

La crisis de la COVID-19 rompió la inercia y nos 
recordó la precariedad. Nos recordó de una manera más 
compleja que todos vamos a morir. No solo los indivi-
duos. También las especies. Homo sapiens es una de ellas. 
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Los seres humanos, que escribimos para sobrevivir, y 
los imperios, que sueñan con sobrevivir por creerse cerca 
de sus orígenes a través de los libros, y no de las conver-
saciones que les dieron origen. Las bibliotecas públicas 
son, hasta el momento, las mejores instituciones que he-
mos inventado para extenderlas y prolongarlas. Porque 
entra todo y cualquiera puede entrar. Porque conservan, 
pero posibilitan que se transforme. Porque dan y reco-
nocen valor en el doble sentido: de valía y valentía. 

Las bibliotecas públicas pervivirán mientras sean ca-
paces de ofrecer a aquellos que las sostienen respuestas 
provisorias a sus preguntas, incluso a las no formuladas. 
Pero, sobre todo, mientras mantengan vivas las pregun-
tas y hagan emerger nuevas.

Era

Cada minuto, si se glosa,
es una era.

Si se glosa,
la versión
es
origen.

Si se glosa,
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una era es (o puede ser) un instante.
Arte de (des)glosar.
Una era puede desglosarse en muchos
instantes fundantes.

Esta crisis ha puesto en duda un camino que parecía 
incuestionable. Desde la angustia y la perplejidad, po-
demos reconocer la naturaleza cambiante de todos los 
seres y sus relaciones, y la manera en que nuestro actuar 
interviene en ella.

Esa naturaleza cambiante abarca a los conceptos, ca-
tegorías y construcciones sociales con las que creamos el 
mundo.

Como lo sugiere Norbert Elias, si los hombres seguimos 
diciendo que el sol sale cada mañana, a pesar de que hace 
siglos descartamos la postura geocéntrica, es porque nos 
cuesta distanciarnos de nuestras ilusiones egocéntricas33. 

¿Cuántas otras suposiciones no se sostienen en nuestro 
ingenuo egocentrismo? Antes y después de la invención de 
la escritura y el libro, otras culturas han puesto en cuestión 
hábitos mentales añejos. Romper con ellos depende de la 
totalidad de nuestra persona, no solo de nuestro intelecto. 

33 Véase su obra El proceso de la civilización. Madrid: Fondo de 
Cultura Económica, 1989.
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En Una breve historia del jardín, Gilles Clément co-
menta:

El primer jardín de la historia no es el de los libros 
de historia, sino el de la historia de los pueblos 
que a lo largo de los tiempos, sea cual sea la época, 
dejaron su actividad nómada para establecerse en 
algún punto de su territorio34.

Los seres humanos inventaron la agricultura para vivir 
de otro modo. Para poder acumular bienes que no podían 
portar, y para crear otro tiempo. Para dejar de estar siem-
pre preocupados por sobrevivir (cosa que también podían 
hacer los nómadas, que invertían solo cuatro o cinco ho-
ras al día para recolectar lo que la natura les daba). Para 
estar ociosos (cosa que también hacían cuando eran nó-
madas) y descubrir nuevas necesidades y deseos (cosa que 
empezaron a hacer cuando se asentaron), y multiplicaron 
su creatividad para saciar el hambre y seguir hambrientos 
de sabores y saberes (cosa que multiplicaron las bibliote-
cas y todavía lo hacen de manera aún más compleja que 
lo que hicieron a lo largo de su historia: por su mayor 
apertura, en materia de acervos, públicos y servicios).

La cultura no aparece con la agricultura ni es privativa 
de los grupos sedentarios que la inventaron. Nace con 

34 Tomado de Una breve historia del jardín, de Gilles Clément. 
Barcelona: Gustavo Gili, p. 14.
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la conversación y se alimenta de ella. Supone dia-logar: 
el significado etimológico de diálogo es algo así como 
«palabra o discurso que va de un lado a otro», «discurso 
cruzado», «intercambio de palabras».

Asumir lo dialógico nos permite reconocer y alentar 
otras maneras de ser y hacer que no prosperan estable-
ciendo dicotomías como vida y muerte, noche y día, 
soñar y pensar, cuerpo y alma, oralidad y escritura… 
Desvincular la cultura de su fundamento patrimonial y 
alentar una visión matriarcal. 

Juan Luis Arsuaga señala que les tocó a las mujeres 
descubrir la mejor forma de que el hambre dejara de 
marcar nuestro destino. Ese hombre, que hoy está a car-
go de dirigir las investigaciones de los yacimientos de 
Atapuerca, se suma a los muchos que saben que fueron 
mujeres las que hallaron, entre las plantas enterradas 
(también llamadas geófitas), la manera de sobrevivir al 
frío y a la sequía. Las geófitas tienen una vida secreta 
bajo la tierra, aun cuando sobre la superficie parezca que 
están muertas. Almacenan almidones que en los perio-
dos desfavorables se transforman en energía para brotar 
cuando es oportuno. 

Las mujeres sembraban para los varones que regre-
saban de su cacería con los brazos vacíos. En ese diario 
acontecer, ellas cuidaban el fuego. Hervían hierbas y raí-
ces. Seleccionaban semillas. Creaban provisiones. Fun-
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daron el hogar para ellas, los niños y los ancianos. En 
ese hogar nacieron los cuentos y las rimas. Si hoy están 
cerradas y toca apostar, yo intentaría encontrar en ellas 
un referente para volver a intentar.

Hacer de las bibliotecas laboratorios para experimen-
tar poniendo en el centro el polivalente concepto de gé-
nero. Buscando tejer y reconocer (el género es también 
un textil) puentes entre saberes y conocimientos, escu-
chando y haciendo escuchar voces y saberes. Y también 
al silencio. 
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Quinta parte
Cuaderno para improvisar

Cultiva tu jardín. Para leer y dialogar

Ahora que en la mayor parte del mundo están cerradas 
y se han trastornado nuestras nociones y convicciones, 

¿debemos seguir como que nada pasó? 
¿Como que lo que pasó fue un accidente? 

¿Como que no tenemos nada que ver 
ni nada que hacer?

¿Como que lo único que hay es abrir la puerta y seguir 
como si nada, como si no fuésemos corresponsables, 

pues fue un accidente? 
¿O tratar de aprender?

Ahora que están cerradas, 
revisar el pasado, indagar el futuro.



Yo no quisiera que se reabran como si no hubiera 
pasado nada. 

Tampoco retornar a la normalidad. 
En la medida de lo posible, 

asumir que nunca habrá una normalidad, 
que toda normalidad puede discutirse y revisarse. 

Para eso también sirven las bibliotecas.

Ahora que están cerradas, 
hay que agradecer ese detenimiento.

A propósito de Cándido, la obra de Voltaire, Fernando 
Savater dice que, así como hay obras que son conocidas 
por su principio, «En un lugar de la Mancha», recuerda, 
hay obras que son conocidas por su final. Es el caso de 
este famoso cuento filosófico de Voltaire, que concluye 
con esta sentencia inquietante, dadas las peripecias que 
la anteceden: «Cultivemos nuestro jardín».

Escrita en el Siglo de las Luces, con el espíritu de la 
Enciclopedia, la obra nos hace pasear por escenarios ca-
tastróficos. El terremoto que devastó Lisboa, entre ellos. 
Hoy, cuando para muchos estamos ante un retroceso no 
solo al espíritu ilustrado, leo la sentencia final como la 
invitación a un nuevo principio. 
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Todo comienzo es un recomienzo más o menos 
consciente. 

¿Vivimos en el mejor de los mundos posibles 
o en el peor? 

Es una pregunta que nos hemos formulado 
muchas veces. 

Tal vez la pregunta siempre sea pertinente. 
La respuesta no puede ser que 
todos los tiempos son iguales. 

Todos ciertamente son ambivalentes. 
Ni blancos ni negros, 

ni solo una infinita variedad de grises.
 

Cultivar un jardín tal vez no sea solo una claudicación, 
la reclusión forzada en un refugio. Tal vez sea una invi-
tación para ver y escuchar con otra perspectiva. 

La perspectiva propone formas de ver y hacer.
Nos dispone. 

Nos posibilita conocer y reconocer. 
Cambiar la perspectiva es una de las razones de leer.

La perspectiva temporal o espacial relativiza. La relati-
vidad compartida objetiva. 

La crisis de la pandemia hizo recordar algo evidente 
y frecuentemente olvidado, que el ser humano apareció 
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en la faz de la Tierra y tarde o temprano se borrará, pero 
la vida persistirá de maneras insólitas…

A mí y a otros amantes de la vida eso solo nos trae 
consuelo, nos da alegría. Cultivar un jardín es dialogar 
con lo que no se puede comprender. Con lo que no po-
demos hacer. Cultivar un jardín es acercarse, no llegar. 
Abrir un espacio para dialogar con aquello que sucede 
sin que podamos intervenir.

«La escenografía […] se adapta al cambio de los 
fundamentos del jardín, pero el principio del jardín 

permanece constante: acercarse lo más posible al 
paraíso», dice Clément. Tal vez. 

El jardín no es un campo de cultivo. Es un espacio 
intersticial… entre la natura y la cultura. Como una 
biblioteca, un terreno fértil. Es un espacio disponible 
y dispuesto a que lo usen. Un lugar en el que uno pro-
pone y él o lo(s) otro(s) dispone(n). Un lugar en donde 
uno cultiva y se cultiva. Donde uno juega, hace y deja 
de hacer. Un lugar que no es nunca de uno. Un lu-
gar para recibir. Para plasmar un espacio para entender 
el propio hacer más allá de uno como individuo. Para 
hacer y descansar. Para hacer y dejar hacer(se). Para in-
gresar en otra dimensión de la experiencia. Para (re)
ubicarse en el tiempo y en el tiempo y para perderse. 
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En su dimensión individual, toda la vida individual 
es una derrota. Pero cada instante vivido es una victoria 
sobre esa muerte que nos acecha desde que nacemos.

En su dimensión individual, leer y escribir es una 
victoria frente al fúnebre sentimiento de que hemos 
muerto mientras vivíamos. En su dimensión individual, 
muere quien no puede responder a lo contingente. 

Al concluir su Diario de Adán y Eva en el paraíso, 
Mark Twain descubre que el paraíso no es un espacio 

del que ha sido expulsado, sino un espacio intersticial.
«Donde quiera que ella estaba era el paraíso». 

El Edén es un rostro que interroga, que disturba, que 
consuela, 

que genera conflictos, que obliga al diálogo.
Es un momento ambivalente. 

Un encuentro contingente.
En un espacio preciso, en un momento singular, 

algo virtual se hace realidad. 
Como tantas cosas que sucedían, sucedieron, 

suceden y podrán suceder en las bibliotecas públicas.
 

Ahora que están cerradas, puede resultar más claro que 
abrir una biblioteca es solo disponer de otro lugar y 
proponer otro tiempo para hacer las cosas solos o en 
compañía, pero siempre con otros.
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Recuerdo el descubrimiento que me compartió Te-
resa López Avedoy y cité antes. Para los usuarios, ir a la 
biblioteca representaba la posibilidad de ser y hacer algo 
diferente de lo que hacían y eran en los otros espacios: 
reinventarse. Eso es, definitivamente, una victoria. 

 

¿Cómo cultivar un jardín?

Hace unas páginas, recordé el comentario especialmen-
te ácido de un amigo que presumía conocer la red de 
bibliotecas de la Ciudad de México. Las dos que mejor 
funcionaban estaban a cargo de una persona que abría 
la biblioteca por la mañana y se iba a otro trabajo, y la 
otra de una bibliotecaria que era analfabeta.

No comenté que, cuando cambió el titular de la 
Dirección de Bibliotecas de la Ciudad de México, los 
nuevos funcionarios diseñaron un programa que, a la 
usanza tradicional, vino acompañado de su respectiva 
capacitación. Entonces quedaron en evidencia las dos 
anomalías. Ambos bibliotecarios fueron despedidos. 

Las dos bibliotecas singulares se uniformaron: pasa-
ron a ser otros eslabones en una cadena. Todos igual 
de grises. Lástima. Se perdió la oportunidad de explo-
rar otras formas de desarrollo. De reconocer saberes, de 
plantear la capacitación a partir del reconocimiento de 
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las capacidades singulares de cada persona: hay redes en 
las que todas las bibliotecas siguen los mismos patrones 
y otras en las que cada una es singular y potencian la 
diversidad comunicándose.

Propiciar un cambio hacia una realidad deseada 
supone investigar y replantear los fines, analizar el 

contexto, los datos de la gestión, escuchar experiencias, 
contrastar opciones. Hacer experimentos, equivocarse 

y…
 reintentar.

Bibliotecas que funcionan, pese a que el bibliotecario 
escapa o no sabe leer, no son desde luego modelos para 
imitar. Pero el hecho de que fueran bibliotecas aprecia-
das por sus usuarios permitía vislumbrar algunas ma-
neras de incitar a descubrir recursos y oportunidades. 
A experimentar.

En la parte final de este libro quisiera proponerte a ti, 
cómplice lector, un juego: 

pensar y crear una biblioteca pública.
 

Han pasado ya muchos meses desde que comencé a re-
dactar. En algunos países, una parte de la población ha 
sido vacunada. Una persona muy cercana me dice que, 
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en su país, pese a que casi todos están vacunados, pre-
valecen las normas de cuidado. En otros, no han sido 
vacunadas. Ya nadie se arriesga a dar un pronóstico, 
pero parece que un escenario así podrá regresar y que 
perdurará la incertidumbre. ¿Habremos aprendido? Le 
toca a cada uno responder por sí mismo. 

Y a los bibliotecarios, aprender a adaptarnos a un 
escenario cambiante.

¿Qué quiere decir hoy crear o laborar en una bibliote-
ca pública? ¿Desde dónde se puede crear servicios que 
respondan a las necesidades de los usuarios o les des-
cubran nuevas? ¿Qué es lo público y lo privado? ¿Lo 
que define lo público es que esté financiado por dinero 
del estado? ¿Individuos o entidades privadas no pueden 
aportar al bien público? Que algo se realice desde una 
entidad pública ¿define que no buscará el beneficio pri-
vado? Estas son algunas preguntas que se imponen. No 
tienen una respuesta única.

Te invito, cómplice lector, a improvisar. 
A la manera de muchas propuestas musicales, 

antiguas y contemporáneas, 
el compositor propone temas, melodías, armonías, 

pero deja un espacio para que el intérprete cree 
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de acuerdo con su ánimo y talento.
Te toca a ti, cómplice lector, hacer tu parte.

Empecemos por los principios, que siempre son origen, 
que originan siempre. Algo aprenderemos juntos, uno 
del otro, uno con y contra el otro. Un principio funda-
cional es el derecho universal de todos a (re)conocer y 
ser (re)conocidos. 

Si tú, lector, no lo consideras un principio, 
es poco probable que este libro te diga algo. 

Si a ti, lector, te interesan más las bibliotecas que estos 
derechos, 

tal vez este libro, que intenta plasmar la música de las 
bibliotecas públicas, solo te represente ruido. 

En el principio, empezar. 

(Re)conocer dónde estás. 
(Re)descubrir o admitir 

que donde estás hay lugar 
para otros. 

Luego dar la bienvenida.
 (Com)partir el medio pan y abrir un libro para 

escribir 
una historia (com)partida. 
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La biblioteca se irá armando. 
Por más pobre que sea,

 si hay una pregunta y un diálogo,
algo habrá para ir 

(con)formando un acervo
para (com)partir.

En el principio, empezar. Empezar por los principios 
y tener una visión integral. La integridad es el valor 
de los valores. La integridad busca que cada valor esté 
relacionado con un conjunto, y sin este principio holís-
tico, los demás valores no tendrían ningún sentido. Ser 
congruente con aquello que nos hace vivir. 

Si leer y escribir no nos hace vivir, 
si conocer y reconocer no nos hace vivir, 

si recibir y ofrecer no nos hace vivir…
entonces, 

¿para qué abrir o trabajar en una biblioteca?

Luego, reconocer y usar los recursos disponibles. Cosa 
que supone saber leer. Y tener la oportunidad de (re)
escribir.

Nací y crecí en un país que muchos llaman un país 
de oportunidades. Un país que ciertamente brinda a 
muchos la posibilidad de ser, pero en el que, histórica-
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mente, a muchos más se las niegan, casi desde el naci-
miento. Nací y crecí en un mundo igual. Gozando de 
la posibilidad de ser testigo e intentando, como muchos 
otros, ser actor.

Nací y crecí en un país signado por su historia plena 
de atrocidades. Nací y crecí en un país megadiverso en 
términos biológicos y culturales, y líder en la destruc-
ción de especies y culturas. En un país que quiero que 
sea distinto. 

Nací y crecí en un país en el que se puede ser director 
de una biblioteca pública sin ser bibliotecario. Lo que es 
para muchos algo atroz y, para otros, una oportunidad. 
Para mí fue un riesgo que decidí enfrentar.

Cuando asumí la dirección de la Biblioteca Vascon-
celos, tuve muy claro que era un aprendiz y que tenía 
ante mí la posibilidad de responder a los desafíos que 
nos presentaba la historia de mi país y mi entorno. Y 
eso significaba ensayar nuevas formas de leer y escribir 
al entorno y a un nosotros virtual.

Si quería hacer algo que tuviera sentido para la gente, 
había que cambiar de perspectiva. Había que repensar 
no solo qué hacer, sino los cómo, y releer los recursos. 
Había que plantear la biblioteca como un espacio para 
re-leer y re-escribir vínculos y sentidos. 

La Vasconcelos es vecina de una de las zonas con ma-
yores tasas de feminicidios en el país y el mundo. La 
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deserción escolar, la violencia y el desempleo… A esos 
problemas debía responder si quería que la biblioteca 
tuviera algo que ver con la vida de sus usuarios.

Era necesario comprometerse con el público, conocer 
y responder a sus necesidades y deseos, manifiestos o no. 
Mirar a los usuarios como sujetos integrales. Muy lejos 
de una voluntad de civilizar, nos propusimos propiciar 
relaciones de continuidad entre oralidad y escritura, el 
cuerpo y el espíritu, el conocimiento y la creación, lo 
público y lo privado; y, particularmente, quisimos asu-
mir el valor político de la escucha. 

¿Cómo hacerlo, con qué recursos? Cuando me invi-
taron a tomar la dirección de la Vasconcelos, me prome-
tieron muchos recursos y libertad para reinventar. 

A los pocos meses comprendí que los recursos eco-
nómicos no llegarían y que teníamos que partir de re-
conceptualizar los recursos con una perspectiva creativa. 
Desde esta perspectiva, vimos que el público podía con-
vertirse en un recurso, no solo en el beneficiario. Los 
problemas y las carencias se debían leer como oportu-
nidades. 

Y sobre todo que, si estábamos verdaderamente con-
sagrados al bien público o procomún, no podíamos ac-
tuar como si estuviésemos solos. Que estábamos obli-
gados a buscar alianzas que fuesen no solo beneficiosas 
para las diferentes partes, sino que ampliaran el común: 
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lo que beneficia a todos. Y vaya que fueron apareciendo 
recursos y cómplices.

La propia composición diversa del equipo con el que 
trabajamos fue muy positiva. Los que no sabíamos te-
níamos la posibilidad de ver cosas que para los expertos 
resultaban evidentes o invisibles. Teníamos también la 
obligación de preguntar. Los que estaban más entrena-
dos, de repensar sus respuestas.

A mi lado entró un pequeño grupo con el que pu-
dimos construir con libertad. Algunos, como Ramón 
Salaberria, tenían un vasto conocimiento sobre biblio-
tecas públicas. Él había dirigido la revista Educación y 
Biblioteca. Igual Alejandra Quiroz o Verónica Juárez, 
bibliotecarias de pura cepa, al tanto de todo lo que pasa 
en el orbe. Otros, como Carola Diez, habían trabajado 
en educación y promoción de la lectura. A todos nos 
animaba la idea de crear experimentos y analizar expe-
riencias. De aprender haciendo. De pensar juntos. 

Desde luego, nos ayudó tener una instalación mara-
villosa, poco funcional en términos bibliotecarios, pero 
muy hermosa. Un jardín verde que la rodeaba y cuya 
presencia se podía sentir desde cualquier espacio.

Recuerdo que el arquitecto Alberto Kalach 
cuando me visitaba siempre entraba por el jardín, 

y se preocupaba más por la manera en que los 
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jardineros cortaban los setos que por las goteras. Lo 
que ciertamente me irritaba, pero ahora, a la distancia, 

me doy cuenta de cuánto importaba
y cómo el ambiente verde condiciona la experiencia

antifuncional (pues la luz solar afecta a los libros y las 
ventanas dificultan el control de la temperatura)

desde una perspectiva,
pero era esencial desde otra.

De la misma manera que el contexto afecta el texto, el 
ambiente condiciona la lectura:

la experiencia de la lectura se da en el consciente y en 
el inconsciente

en una dimensión epitelial.

La estantería cuelga del techo, igual que el esqueleto de 
una ballena que pende en el centro de la biblioteca. En 
ese edificio hay decenas de terrazas a las que acudían a 
bailar grupos de chicos de k-pop o j-pop. No solo por-
que en ellas tenían un espacio libre en el que no se les 
molestara, sino porque en sus ventanales se podían ver 
reflejados.

Lo que estaban buscando esos usuarios 
no era libros ni información, sino un espacio 

para estar con otros y un espejo 
para poder bailar en sincronía.
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 Ya me dirás ¿en cuál de tus manuales de 
bibliotecología

se encuentra un indicador así para las bibliotecas? 
Por qué razón cientos de jóvenes de la Ciudad de 

México y de muchas otras ciudades bailan k-pop sigue 
siendo un misterio para mí. Lo interesante es por qué 
en los acervos no se contempla eso y nunca se habían 

buscado obras de literatura o películas coreanas.

La Biblioteca Vasconcelos fue inaugurada en 2006. Yo 
llegué a ella siete años después. Desde su anuncio en 
2003, esa megaobra ha estado dominada por la polé-
mica. Cuando asumí la dirección, me hice cargo de una 
historia, la del edificio (siete años desde su inaugura-
ción, dos años cerrado, pero ya llevaba tras de sí una 
carga de seis directores). Logré estar ahí cinco años y 
cincuenta semanas. No resultó sencillo. Era y es un edi-
ficio asombroso, pero muy impráctico. 

Si idealmente las bibliotecas deben procurar que el 
público tenga equidistantes los libros, por eso son cua-
dradas, la Vasconcelos tiene la forma de un chorizo de 
casi trescientos metros de longitud. Eso genera múl-
tiples problemas. El más evidente es que resulta com-
plicado encontrar los títulos entre sus estantes. Y si lo 
logras, seguramente te sentarás a leer ya muy cansado.
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Pero está llena de afortunadas paradojas: la colección 
pende del techo, y hace sentir que los libros flotan, que 
no pesan. Un gran acierto hace que no sea grave el des-
concierto de errar trescientos metros para encontrar un 
título. No es poco, más aún en un país en el que todo lo 
que tiene que ver con la cultura escrita ha contribuido 
a cubrir con una losa la palabra oral y, en general, todo 
lo ligero. 

Eso fue lo primero que me asombró al llegar ahí: la 
gente estaba extraviada. Pero no lo lamentaba. Les era 
difícil encontrar lo que buscaban, pero se encontraban a 
gusto en ese recinto inmenso e impráctico. Tal vez por-
que la Vasconcelos está rodeada de un jardín, al que, 
paradójicamente, pocos entraban. 

Ese jardín se podía percibir a través de las ventanas, 
que rodeaban el edificio. Se podía acceder desde la plan-
ta baja y desde el primer piso. El verde se impone sobre 
el gris de su estructura metálica. Había que obviar los 
muchos errores que signaron el proyecto, y seguir esa 
pista. Había que escuchar y potenciar la escucha. 

A partir de muchos experimentos, tuvimos grandes 
logros para hacer de ese supuesto elefante blanco (como 
se le llama en México a los grandes edificios vacíos) un 
centro educativo y cultural vivo. Lo resumimos con una 
consigna: «La Vasconcelos, una biblioteca viva. Que vi-
van las bibliotecas». 
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La primera gran actividad fue organizar el «Día del 
Niño en la Vasconcelos. Un regalo íntimo y comparti-
do en el espacio público». En lugar de insistir en traer 
cuentacuentos a narrar historias para niños, invitamos 
a científicos, artistas, historiadores, deportistas y todo 
tipo de personas que pudieran compartir algo intere-
sante de sus vidas (recuerdo haber invitado a un hombre 
que se había tatuado el calendario azteca en su cabeza, 
a que hablara de eso) para que compartieran con niños 
algo que les interesara a ellos, que los había marcado. 
No a que impartieran una conferencia o una clase. A 
que despertaran su curiosidad. ¿Quién dijo que a los 
niños solo les gustan los cuentos? 

La propuesta era que fuesen solo veinte minutos, 
para que fuese solo una picadita. Algo que inquietara, 
que sembrara dudas, que posibilitara ensoñaciones. 
Que hiciera ver que la biblioteca despierta preguntas y 
curiosidad, no solo que las responde. Movilizamos dife-
rentes libros de la colección para niños para sacarlos de 
su lugar acotado. No muchos niños los ojearon, algunos 
los compartieron con sus padres. Algunos padres por fin 
se dieron cuenta de que el universo de los libros para 
niños era mucho más amplio que lo imaginado...

En mi experiencia, a los niños se les puede interesar 
en todo: desde química, biología e ingeniería a etnolo-
gía. Al cerrar el día, rompimos una piñata. Muchos ni-
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ños esperaban dulces y juguetes. El entonces secretario 
de Cultura me había sugerido que regaláramos libros. 
Le respondí que no, que una biblioteca no regala libros, 
los presta. Regala posibilidades de leer(se) y escribir(se). 
Respuestas a algunas interrogantes, pero, sobre todo, 
preguntas. Él me miró, creo, un poco decepcionado, 
pero yo no cambié de opinión. Y la piñata que rompi-
mos estaba llena de palabras. Palabras extrañas, esas pa-
labras que en México llamamos domingueras, es decir, 
palabras que no se usan cotidianamente, que son, como 
los domingos, para jugar y gozar, para festejar.

Y les dijimos que volvieran el año próximo con 
cuentos o poemas escritos por ellos con esas palabras, 
para poder festejarlos. Ingenuamente pensé que con ese 
regalo los niños volverían a la biblioteca. Pero no fue 
así. Tampoco podría asegurar que los niños, después de 
escuchar a los científicos, historiadores, artistas o cuen-
tistas, hayan salido con una pregunta que los invitara a 
regresar a la biblioteca.

La mayor parte de los niños que recogieron palabras 
impresas nos miraron desconcertados. No sabían que 
tener una palabra es tener un tesoro. Igual que tener 
una pregunta lo es. Un rasgo claro de una política que 
ha despreciado la conversación y desincentivando la cu-
riosidad.
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Lo más sorprendente de todo, lo más relevante, fue 
que el regalo para los niños lo agradecieron particular-
mente los regaladores. Cientos de personas que solo re-
cibieron una botellita de agua y un sándwich. Pero pu-
dieron regalar tiempo y atención a niños desconocidos.

Todos salieron pensando que la Biblioteca Vasconce-
los no estaba muerta. Que era un lugar en el que podían 
acontecer cosas sorprendentes. Incluso para los propios 
bibliotecarios, lo que no es poca cosa. 

¿Puede lo íntimo ser compartido en el espacio público? 
No lo sé.

Cinco veces lo intentamos y cada vez resultó un nuevo 
fracaso. 

En ocasiones llegaron muchas personas, en otras 
menos. 

¿Cuáles son los parámetros de éxito? 
No lo sé. 

No creo que haya uno.
Todo fracaso, si se analiza, se puede convertir en un 

logro. 
Y, sin duda alguna, repetir una fórmula exitosa 

no asegura que se pueda alcanzar lo logrado.

Enuncio al azar de la memoria, más con la intención 
de invitarte a improvisar que de enlistar logros, pues 
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muchos o todos ellos fueron también fracasos: un ciclo 
de matemáticas al que asistían desde luego adolescen-
tes empujados por sus maestros, pero también mujeres 
de la llamada tercera edad. Los matemáticos que acu-
dieron a dar sus charlas en su vida habían imaginado 
que podían compartir los temas que les apasionaban a 
un público tan diverso. Para ellos, asistir era una suerte 
de trabajo social no remunerado (pues a los matemáti-
cos, que se supone que viven abstraídos, les importa el 
mundo y los otros, como a nosotros). 

¿Por qué mujeres de más de 60 años podían acudir a 
una biblioteca pública situada a más de una hora de su 

casa para escuchar una charla 
sobre el concepto de cero? 

No lo sé. Pero recuerdo con claridad que varios de los 
ponentes me confesaron que para ellos preparar una 

charla para nuestro ciclo era un desafío mucho mayor 
que preparar una conferencia para un congreso, en el 
que sabían que encontrarían a colegas ya interesados. 

Poder hacer una exposición clara de un tema que te 
apasiona y despertar 

interés es un gran desafío.

Y fue un desafío acercar a la biblioteca a los sordos que, 
en mi país y en muchos otros, están aún más excluidos 
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que los ciegos. ¿Cómo acercarlos a una biblioteca si no 
conocen el español, hablado o escrito? ¿Debíamos abrir 
una sala para ellos y, por tanto, continuar su segrega-
ción, o abrir toda la biblioteca para ellos, formando un 
equipo de bibliotecarios para que pudieran comunicar-
se en lengua de señas mexicana? 

La sala de sordos acercó a muchas personas que ha-
bían permanecido excluidas y despertó preguntas que 
no tienen respuesta única.

Lo mismo hicimos con talleres, conciertos, círculos de 
lectura, exposiciones. Con un presupuesto magro, nos di-
mos a la tarea de reinventar nuestra biblioteca. Reciclamos 
las mismas mamparas para albergar exposiciones. Experi-
mentamos y procuramos aprender de la experiencia.

Con un magro presupuesto, algunos años realizamos 
más de dos mil actividades. Casi siempre generando siner-
gias con otras instituciones, públicas o privadas. Para los 
investigadores en matemáticas tener la oportunidad de salir 
de su cubículo y los congresos y comunicarse con personas 
no expertas representaba un desafío. Para los alumnos del 
conservatorio, tocar y ensayar frente al público, un entre-
namiento...

Una biblioteca pública puede ser un taller, donde maes-
tro y aprendices comparten. Puede ser también un labora-
torio para arriesgarse a hacer y a ser, lo imprevisto, lo soña-
do, lo nunca imaginado. 
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Por su accidentada construcción, la Biblioteca Vas-
concelos se inauguró con goteras en el séptimo piso, lo 
que obligó a reacomodar la colección. 

Hacerse cargo de su historia suponía sellar esas fisu-
ras que permitían goteras y filtraciones. Y lo hicimos.

Al reabrir la séptima planta, nos preguntamos si de-
bíamos volver a acomodar el acervo en sus anaqueles y, 
por fin, hacerla funcionar tal cual la habían imaginado 
los que la diseñaron. Esto habría sido en cierta medida 
correcto, pero aburrido. 

Pero también nos brindaba la oportunidad experi-
mentar nuevas maneras de acomodar las colecciones, lo 
que nos ponía de entrada en condición de aprendices. 
Nos proporcionaba la alegría de no saber qué pasaría. 
La cosquilla de lo incierto, el placer de jugar. Y optamos 
por eso. 

Ensayamos un acomodo de la colección acorde con 
las maneras de leer, estudiar, informarse y comunicarse 
hoy. En las colecciones se integraban libros, videos y au-
dios. Pero también obras de las denominadas de ficción 
y las reconocidas como de no ficción, por usar una ter-
minología de la clasificación anglosajona, muy discuti-
ble y muy poco discutida. 

Así, por ejemplo, en una sala que llamamos «Drogas» 
fuimos acomodando obras vinculadas a ese tema, desde 
libros y CD de Pink Floyd y Bob Marley, a obras de o 
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sobre Carlos Castaneda. Los mitos de Eleusis, libros so-
bre el peyote o el narcotráfico, las adicciones, novelas de 
Williams Burroughs o poemas de Artaud. ¿O no están 
vinculados en el mundo real esos temas y problemas? 

Nuestra convicción es que la biblioteca debía am-
pliar la perspectiva y vincular los datos con los relatos. 
Las ideas con los sueños. La economía con la sociología. 
La historia con el arte. El cine con la política.

Asumí la dirección de la Biblioteca Vasconcelos con 
ganas de integrar una comunidad de aprendizaje en la 
que se reconociera que todos saben y pueden aprender, 
como debe ser en cualquier biblioteca pública. Un lugar 
hospitalario para todos.

El que quiera ver lo que ahí se hizo durante esa ges-
tión colectiva puede seguir este enlace: https://www.
ventanavasconcelos.com/. Un espacio para compartir 
investigaciones cuantitativas y cualitativas. Sobra decir 
que los descubrimientos que realizamos nos llevaron 
a más preguntas. Y que las preguntas nos invitaban a 
hacer nuevos experimentos. Sí, algo aprendimos: que 
siempre seríamos aprendices. Lo que no es poco.

Ahora todo eso suena muy lejos. El mundo ha cam-
biado. 
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Insisto, el coronavirus pudo haber sido un accidente, 
pero la velocidad de expansión de la pandemia no. Está 
directamente vinculada con la escritura, en un sentido 
muy amplio. Sin ese genial invento, y la velocidad con 
la que podemos hoy compartir y procesar información, 
tampoco habríamos podido enfrentar la pandemia con 
la velocidad con la que lo hemos hecho.

Toca volver a empezar en un mundo sin duda más 
desafiante. En un mundo en el que todos estamos co-
municados, o eso decimos, y lo público y lo privado y 
lo íntimo están confundidos y trastornados. Un mundo 
inmundo por la cantidad de basura. 

En Cándido, Voltaire explora la tesis de si vivimos 
en el mejor de los mundos posibles. ¿Podemos vivir en 
otro? Una biblioteca pública es un espacio para indagar 
con otros esa interrogante. Con otro, aunque estemos 
solos.

No es cierto que todos los tiempos sean iguales, cada 
uno es singular. Pero todos son y serán ambivalentes.

Una biblioteca ofrece la posibilidad de distanciarse 
del presente y aprender de y con la experiencia ajena. 
Incluso de la de aquellos que no pudieron o supieron o 
quisieron escribir.

De una manera muy tangencial, a lo largo de este 
libro he bosquejado un repaso de nuestro momento his-
tórico. Hoy me siento más concernido por preguntas e 
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inquietudes mucho más amplias que la salud del merca-
do editorial o cuántos libros leemos al año. Eso no me 
distancia de mi vocación de editor, promotor o biblio-
tecario; simplemente me obliga a ampliar mis objetos 
de lectura y a diversificar mis prácticas de escritura. A 
revisar otros modelos de instituciones. A retornar a mis 
principios. A pensar en mis fines. A reinventar(me).

A eso te invito.

Lo hecho por mí o por otros es un referente, pero no 
puede ser el modelo para imitar. En el escenario pos-
pandemia (que en cierto sentido es también un espacio 
para prepararse a una futura pandemia, pues tarde o 
temprano otras llegarán), los retos serán cada vez más 
desafiantes.

Es preciso inventar. Estar abiertos, escuchar, observar 
y dialogar. A lo largo de los años en que he investigado 
la manera en que las bibliotecas determinan la vida de 
las personas y las comunidades, no he encontrado res-
puestas concluyentes. 

Sé que importa la ubicación, el espacio, los servicios, 
los acervos, la atención... Pero cada elemento se puede 
conjugar de múltiples maneras. Hoy podemos encon-
trar bibliotecas con y sin libros, calladas o bulliciosas, 
iluminadas u oscuras. Todas las bibliotecas prestan li-
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bros, revistas, computadoras, instrumentos musicales. 
Algunas prestan también herramientas, obras de arte, 
partituras, espacios para grabar o estudiar. Pero todas 
prestan, no venden, tampoco regalan. El matiz es im-
portante, tal vez porque implícitamente hacen patente 
la confianza como un elemento consustancial a la rela-
ción que proponen. 

Las mejores prestan un bien cada día más escaso, 
atención. Añado (re)conocimiento y atención. Por eso 
inciden no solo en las agendas de cultura y educación. 
Y son (o pueden ser) espacios valiosos para enfrentar los 
retos que más temprano que tarde tendremos que afron-
tar en materia de salud, seguridad, economía. También 
del cuidado y protección del medioambiente.

Arte de (des)glosar.
Una era puede desglosarse en muchos instantes.

Un instante, si se desglosa, es (o puede ser) una 
era.
Y una era
glosada es 
(o puede ser) 
fundante.
De eso también se trata el arte de (re)leer.
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Coda
Las bibliotecas y el agua

En términos musicales se denomina coda a una 
sección musical al final de un movimiento, a 
modo de epílogo. Técnicamente se trata de una 
cadencia expandida. Con lo cual, puede ser tan 
simple como unos pocos compases o alcanzar tal 
complejidad que constituya una sección entera35.

Aunque las hubo en los baños romanos, las bibliotecas 
públicas siempre han tenido una relación compleja con 
el agua. Muchas de ellas han padecido serios problemas 
con goteras o filtraciones que dañan su patrimonio. 
No solo la Biblioteca Vasconcelos. Una búsqueda en 
Google en cualquiera de los idiomas nos va a mostrar 
cómo han padecido o padecen problemas similares bi-
bliotecas de todo el mundo. Quizá debería llamarnos 
la atención que la relación con el agua sea motivo de 
escándalo cuando se trata de edificios públicos destina-

35 Tomado de la entrada «Coda (música)» de Wikipe-
dia en este enlace: https://es.wikipedia.org/wiki/Coda_
(m%C3%BAsica)#Como_secci%C3%B3n_musical
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dos a la preservación de la cultura y no de otros edifi-
cios públicos como hospitales o escuelas, que, como es 
natural, también tienen filtraciones. 

Pero, además de los problemas de las bibliotecas con 
el agua por las mentadas goteras y filtraciones, estas tie-
nen problemas con los sanitarios. Y es que las biblio-
tecas públicas, entre muchas otras cosas, son sanitarios 
públicos. Esa es una de esas funciones de las que no se 
habla cuando se habla de su valor y se las constriñe a 
ser las instituciones encomendadas a la protección del 
conocimiento, algo tan sublime que sería triste siquiera 
confundir con algo tan vano o banal como los baños 
en los que la gente orina, caga, se limpia la cara y las 
manos, o, de plano, lava su ropa. Para los que en ellas 
hemos trabajado y los muchos que en ellas han vivido, 
la presencia del agua en ellas se funde en su música más 
o menos silenciosa, sin generar sobresaltos. Es parte de 
su ser. 

Al comienzo de este libro pregunté cuántas insti-
tuciones están consagradas al derecho de todos a (re)
conocer(se) y ser (re)conocidos. Ahora, al final, observo 
que, al menos en muchos países del orbe entero, no hay 
muchos otros espacios que permitan a todos entrar a sus 
baños a cumplir con sus mínimas necesidades corpo-
rales relativas a la higiene. Una de las cuestiones que la 
COVID-19 puso en evidencia fue esa.
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¿Adónde podrían acudir los sin casa (o indigentes o 
mendigos), pues, incluso abiertas, una de las áreas cerra-
das son los sanitarios?

Para (al menos muchos de) los usuarios de las biblio-
tecas, seguramente sería más fácil aceptar una biblioteca 
pública sin libros que una sin baños.

No solo porque muchos usuarios llevan a ellas sus li-
bros. O van a hacer otras cosas. Escribir. Pintar. Dormir. 
Tocar el piano. Consultar las computadoras. Etcétera. 
Sino porque las bibliotecas son para ellos un lugar para 
estar. Incluso para los que tienen casa. Incluso para los 
que viven solos. Incluso para los que tienen una habita-
ción propia. Las bibliotecas son una suerte de (primera 
o segunda) casa. Un lugar para estar.

Un lugar para recibir a(l) otro. Ese otro que a veces 
emerge cuando descansas, duermes y a veces se presenta 
soportado por un texto (un verso, una idea). Y en oca-
siones tiene un nombre propio diferente del nuestro, no 
siempre. 

Estar, al menos mientras estemos vivos, supone aten-
der al cuerpo. La pandemia lo ha hecho evidente. Sin em-
bargo, muchas de las (pocas) bibliotecas que han abierto 
sus puertas no han abierto sus sanitarios.

El tema de los sanitarios en las bibliotecas públicas es 
delicado. En los baños pueden pasar muchas cosas, algu-
nas relacionadas con violencia y violaciones, por ejemplo.
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El problema de los sanitarios en las bibliotecas públi-
cas es un tema de(l) cuidado. Tal vez no sea un azar que 
las haya habido en los baños de vapor de Roma. Lugares 
para el cuidado del cuerpo y del espíritu. Entre los unos. 

Se convierte en un tema de cuidado cuando se preten-
de que los otros sean como uno. Igual que la democracia.

El día que tuve el gusto de conversar con Robert Dar-
nton, uno de los historiadores que más admiro y actual 
director de la American Digital Library, me confesó que, 
dado que en la Bibliothèque Nationale de France no per-
miten que los usuarios se duerman, había desarrollado 
una técnica para esconder que dormitaba. Apoyaba la 
frente en los dos brazos y simulaba estar concentrado.

Habíamos antes conversado sobre la importancia de 
concebir a las bibliotecas también como lugares para dor-
mir. Primero me miró desconcertado. Tuve que mencio-
nar a Marcel Proust, Gérard de Nerval y André Breton, 
y la importancia que daban ellos en su obra al ingreso al 
mundo onírico; recordó eso y pudimos conversar más a 
gusto. Cuidar el sueño es capital para cuidar la vida inte-
lectual, emocional y laboral.

De muchas maneras el cuidado de sí supone el cuidado 
del otro. No solo por cuidarse del otro, ni por cuidar al 
otro. La más contundente es (re)conocer que el otro es una 
dimensión de uno. Que no somos uno si no hay otro.
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Ahora que la pandemia puso de muchas maneras de 
relieve la importancia del cuidado de sí y, por tanto, del 
otro, podemos aprovechar para volver a ver el asunto de 
las bibliotecas y el agua. Y la relación de las bibliotecas no 
solo con el trabajo o los estudios, también con el descanso 
y el sueño, como un problema social y político.

El agua tiene una suerte de sabiduría. Es paciente. Per-
siste. Finalmente, encuentra su camino. Y en su camino 
despierta y siembra vida.

Cuando comencé a escribir este libro, el agua todavía 
no se cotizaba en Wall Street. Pero en la segunda semana 
de diciembre de 2020 el agua se comenzó a cotizar en el 
mercado de futuros de materias primas de Wall Street. 
Como ha acontecido en otras ocasiones, los «expertos» 
que alientan las inversiones pretenden tranquilizar a la 
opinión pública: se trata de cuidar un bien común, no de 
apropiárselo36. ¿Será?

36 Véase «¿Qué significa que el agua empiece a cotizar en el mer-
cado de futuros de Wall Street?», de Clemente Álvarez para el 
diario El País, publicado el 9 de diciembre de 2020, en https://
elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2020-12-08/que-signifi-
ca-que-el-agua-empiece-a-cotizar-en-el-mercado-de-futuros-
de-wall-street.html. También, «El agua comienza a comercia-
lizarse en Wall Street en el mercado de futuros por temor a la 
escasez», publicado en Entrepreneur el 7 de diciembre de 2020, 
disponible en https://www.entrepreneur.com/article/361134
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Yo más bien creo que es hora de que los biblioteca-
rios comencemos a explorar relaciones de afinidad con 
el agua y los jardines. 

Sí, nos toca resguardar y conservar. Libros (o acervos) 
que son frutos y semillas. Pero también nos incumbe 
ser el suelo para que estas despierten y prosperen. Nos 
toca conservar no solo los bienes, sino la apertura a pro-
seguir la conversación con todas las conversiones que 
ello supone. Pero también procurar que llegue el agua, 
propiciar la actividad más comprometedora de todas: la 
escucha. ¿Cuántos otros espacios e instituciones pueden 
conjugar ese verbo de manera más versátil y universal 
para cualquiera?

Da capo

Por lo que puede concluirse 
que el agua va de los ríos al mar 

y del mar a los ríos.
Leonardo da Vinci 
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Dedicatoria 

Las dedicatorias suelen ir al comienzo de los libros. Lo 
sé. Pero, en este caso, la dedicatoria llega al final. Este 
libro fue escrito en una suerte de fiebre entre el día y 
la noche, entre el sueño y el estar despierto. Los sueños 
son como los jardines, territorios de nadie para recibir 
al otro. 

Este libro fue construido por asociaciones libres. 
Como algunas bibliotecas: nacidas de asociaciones de 
hombres libres que buscaban la libertad. Y por ella lu-
chaban. Hombres que interrumpen sus vidas, rumian, 
traman, conversan y, luego, irrumpen a la vida pública. 
Soñar es crear nuevas asociaciones. Dejarse llevar. Es-
cribir un libro es soñar con la posibilidad de participar 
en asociaciones que irrumpan, en otro tiempo y en otro 
espacio, a la vida pública. 
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Este libro está dedicado a las más de 25 000 personas 
que firmaron una carta pidiendo mi restitución al pues-
to de director de la Biblioteca Vasconcelos.

A ellos les respondí que no pensaba regresar pues 
consideraba que la responsabilidad del espacio público 
no es privativa del estado. Que nos concierne también 
a los ciudadanos construir el espacio público. No solo 
gozar de él. Para ello me pareció que era preciso recon-
siderar la agenda del libro y la lectura, y hacerla dialogar 
con otras que abordan la diversidad y se sienten concer-
nidas por la desigualdad.

También está dedicado a quienes me han acompaña-
do en la creación de la asociación civil «Jardín Lac. Lec-
tura, arte y conversación en (y para) el espacio público»: 
Néstor García Canclini, Elisa Bonilla Rius, Mauricio 
Merino, Raúl Zorrilla, Ramón Salaberria, Teresa López 
Avedoy, Carola Diez, Rafael Mondragón, Valeria Mata 
y Veronique Ricardoni. Y a Marcos García y Ana Cristi-
na Herreros, que lo hacen a la distancia (física).

A Karen Coeman y Gabriela, Pablo, Ariel y Theo 
Goldin, siempre dentro.





Qué han sido efectivamente y, sobre todo, qué 
pueden ser las bibliotecas públicas son algunas 
de las preguntas que animan esta obra. En un 
momento peculiar, en el que existen recintos 
bibliotecarios sin libros y, a la vez, se puede acceder 
gratuitamente a cuantiosos acervos bibliográficos 
sin tener que desplazarse, estas interrogantes son 
aún más pertinentes. 

Redactada durante la pandemia de la COVID-19 
mientras, en buena parte del mundo, las bibliotecas 
están cerradas, La música de las bibliotecas convierte 
a la crisis en una oportunidad para descubrir y 
reinventar esa institución milenaria, misteriosa 
y cambiante, que ha tenido la encomienda de 
resguardar y poner a disposición el conocimiento 
y la información. Alejándose de los augurios 
catastróficos, los lamentos y las loas, Goldin nos 
invita a sostener un diálogo fresco para revisar la 
historia y descubrir en el presente oportunidades 
de (re)leer y (re)escribir nuestra historia íntima y 
colectiva, no solo como lectores, bibliotecarios o 
promotores de lectura.


